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Zamiast wstępu. 

Śnić po śląsku: o pojęciu ‘tożsamości’ z profesorem Tadeuszem Sławkiem 
rozmawia Paweł Marcinkiewicz 

 
Paweł Marcinkiewicz: W pana kilku ostatnich książkach – słowo ‘ostatnich’ pozwolę sobie 
rozciągnąć na ponad dekadę – można znaleźć kilka prób zmierzenia się z kwestią tożsamości. 
Na przykład w Umyśle rozstrojonym. Próbach o trylogii księżycowej Jerzego Żuławskiego z 
2020 roku znajdziemy taką myśl: ‘Poza ziemią wszystko jest obce, my sami dla siebie stajemy 
się nagle obcy i, co gorsza, to właśnie rozum urządzający gospodarstwo swojskiego, znanego 
świata, nas o tym przekonuje’. Na ile doświadczenie obcości jest dla pana styczne z 
tożsamością? Czy powinniśmy poczuć obcość, a może stać się po trosze obcy, żeby być 
naprawdę sobą? 
Tadeusz Sławek: Pewnie zależy to od tego, jak będziemy rozumieć tożsamość, bo w takim 
bardzo wąsko i utylitarnie rozumianym znaczeniu – ulubionym przez polityków – obcość jest 
przeciwieństwem tożsamości. Czyli jesteśmy tożsami o tyle, o ile nie dopuszczamy obcego do 
siebie albo traktujemy go jako rodzaj negatywnego lustra, czyli odbijamy się od obcego, widząc 
własne zalety, i tylko do tego jest nam on potrzebny. I w tym znaczeniu obcość nie jest 
niezbędna dla naszej tożsamości. Służy do tego, żeby się od niej odciąć. To trudna dialektyka, 
której politycy wydają się nie rozumieć, ale myślę, że ją tak naprawdę ją podskórnie rozumieją i 
cynicznie wykorzystują. Natomiast jeśli myślimy o tożsamości poważnie, jeśli zadamy sobie 
pytanie ‘kim jesteśmy?’ w liczbie mnogiej, której nie powinniśmy zmieniać tutaj na liczbę 
pojedynczą, to obcość ma ogromny wpływ na kształt tożsamości. Jest taki słynny wierszyk 
Władysława Bełzy znany pod tytułem ‘Katechizm młodego Polaka’, który przedstawia schemat 
łatwej tożsamości: ‘Kto ty jesteś?/ Polak mały.// Jaki znak twój?/ Orzeł biały.// Gdzie ty 
mieszkasz?/ Między swymi.// W jakim kraju?/ W polskiej ziemi’. Ale gdybyśmy zadali to samo 
pytanie w liczbie mnogiej, to muszą się pojawić w odpowiedzi odniesienia do obcości. Można 
sobie wyobrazić, że ktoś spędzi życie w ogóle nie zetknąwszy się z obcością/ innością, ale gdy 
mówimy o całym społeczeństwie, o wspólnocie historycznej, to zawsze nasze ‘my’ okazuje się 
być ukształtowane przez spotykanie się z innymi kulturami. Myślę, że to poważne rozumienie 
tożsamości, obejmuje bardzo pozytywną rolę obcego/ innego – jako tego, który przychodzi do 
nas spoza naszego kraju. Tu się pojawia pytanie o gościnność: jak go przyjmiemy? Jakie 
wytworzą się relacje między nami a obcym. Mówiąc najprościej: w zdrowym społeczeństwie 
obcy to nie jest ktoś, kto nam zagraża, ale ktoś, kto przychodzi i dokłada swoją cegiełkę do 
konstrukcji wspólnego domu, w którym mieszkamy razem.  
PM: Tutaj chyba dotykamy tematu, który pojawia się w pana innej książce, Nie bez reszty. O 
potrzebie niekompletności, wydanej w 2018 roku, gdzie pisze pan o koniunkcji 
tożsamościowego myślenia. Mianowicie ‘reszta’ nadwyręża szczelne granice tożsamości. Jak 
pisał Rilke w przekładzie Adama Pomorskiego: ‘Jedność, tożsamość nam się zawsze roi/ 
kosztem innego, bo najbliżej nam/ do nienawiści’. Czym jest ‘reszta’ w relacji do tożsamości? 
TS: ‘Reszta’ jest pojęciem, które nie powinno być definiowane ściśle, ponieważ jest ona tym 
niedefiniowalnym elementem, który się kryje w każdej definicji. Cała nauka zachodnia 
zbudowana jest na definicjach. Hobbes, Locke i Kartezjusz mówią, że możemy się porozumieć 
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tylko wtedy, jeśli zaczniemy od definicji. Natomiast według mnie wielką zaletą humanistyki jest 
to, że ona – nie negując potrzeby definicji – wysyła sygnał ostrzegawczy, iż naukowe definicje 
zawierają fundamentalną sprzeczność, która wychodzi poza granice definicyjności i wymyka się 
myśleniu. Dlatego ‘reszty’ zdefiniować się nie da i nawet nie powinno się tego robić, bo jest to 
‘coś’, co w definicjach się nie mieści, i dlatego posiada moc – jeśli to nie za duże słowo – 
zbawienną, bo ocala nas przed zamkniętym obrazem świata. Jednak wszystkie ‘zamknięcia’ 
mają w sobie ‘resztę’, która je od środka rozszczelnia: coś z nich przecieka, ale też coś się do 
nich dostaje, i następuje nieustanny proces wymiany z tym, co wobec definicji zewnętrzne. 
PM: W samym zakończeniu Nie bez reszty pojawia się taka myśl: ‘Nigdy… nie dowiem się, 
czym była naprawdę owa „reszta” oddalająca mnie od siebie, a przecież to dzięki niej tylko 
mogłem nie poddawać się naciskom zinstytucjonalizowanych form życia. Być sobą poprzez nie 
bycie sobą i u siebie – takie było wielkie zadanie „reszty”’ … Czyli ‘reszta’ nie pozwala naszej 
tożsamości nabrać ostatecznego kształtu? 
TS: Tak myślę. Reszta to przestroga przed tym, żebyśmy nigdy nie uznawali wizerunku siebie – 
czy to siebie jako społeczeństwa, czy to siebie jako jednostki – za konstrukcję kompletną, 
zamkniętą, czyli taką, która jest ‘bez reszty’. Moglibyśmy przyjąć, że reszta jest nieustannym 
pytaniem, które kryje się w każdej odpowiedzi. Jednak my często udzielamy definitywnych 
odpowiedzi na różne pytanie i zamykamy sobie drogę, mówiąc, że to już koniec. Natomiast 
‘reszta’ to taka dziwna substancja, która zamienia każdą odpowiedź w kolejne pytanie. I wydaje 
mi się, że ten proces powinien trwać – zadawanie kolejnych pytań i unikanie ostatecznych 
odpowiedzi są właśnie powinnością humanistyki… 
PM: W pana wcześniejszej książce z 2009 roku, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota 
świata, znajdujemy intrygującą próbę interpretacji związku między tożsamością i pamięcią: 
‘Istnienie polega na podwójnym odpamiętywaniu. Najpierw musimy zredukować balast tego, co 
zapamiętaliśmy, a co nie było tego warte. … Rozważając zasoby pamięci, [musimy] dokonać 
ich surowej waloryzacji, której efektem jest znów nie zapomnienie, lecz „zakrywanie”, niczym 
w procesie fotograficznego retuszu, od-pamiętywanie pewnych faktów’. Jak zatem tożsamość 
łączy się z pamięcią? 
TS: Tożsamość jest niewątpliwie bardzo ściśle spleciona z pamięcią. Gdy budujemy wizje 
podmiotu, wcześniej czy później musimy wejść na poziom podmiotu zbiorowego. 
Funkcjonujemy jako jednostki, ale w większości kontekstów w życiu społecznym jesteśmy 
podmiotem zbiorowym. Pamięć takiego podmiotu jest nie tylko moją pamięcią, ale jest też 
pamięcią wszystkich członków zbiorowości. Najczęściej nazywamy ją tradycją – lokalną, 
narodową albo jakąkolwiek inną. Jej moc polega na tym, że zawiera zbiór wszystkich rzeczy, 
które wszyscy pamiętamy. Tak rozumiem sens słowa tradycja. Żadna tradycja bez zakotwiczenia 
w pamięci nie mogłaby się utrzymać. Natomiast to, co nazywam ‘od-pamiętywaniem’, jest 
upomnieniem się o pamięcią krytyczną. Bo często posługujemy się pamięcią jako rodzajem 
gotowej matrycy – narodowej, czy nawet osobistej. Natomiast odpamiętywanie to jest pamięć, 
która potrafi się spierać, a przede wszystkim zadawać pytania: Czy ja naprawdę pamiętam to, co 
pamiętam? Do jakiego stopnia to, co pamiętam zostało już przerobione, przekonstruowane, 
przebudowane i mnie się tylko wydaje, że ja to pamiętam? Ja to pamiętam, ale jest to konstrukt, 
który został we mnie zaszczepiony, przypuszczalnie nawet z moim udziałem, np. poprzez 
edukację. Byłem edukowany w szkole podstawowej, w szkole średniej, coś z tradycji 
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zapamiętałem. Ale co ja właściwie pamiętam? Jest to także wezwanie do szerszej refleksji nad 
tym wielkim mechanizmem, który się nazywa pamięcią narodową. Na ogół w obiegu 
politycznym zakłada się, że wszyscy mamy pamiętać tak samo. A jeśli ktoś pamięta inaczej, się 
staje czarną owcą. A zatem odpamiętywanie to jest także wezwanie do stworzenia szerszego niż 
narodowy marginesu dla tradycji, tak żeby pamięć zbiorowa stała się także przestrzenią 
wolności dla jednostki, która mogłaby tę pamięć przeorać i przeżyć ją osobiście. 
PM: Teraz nawiążę do pana dwóch książek poświęconych ojkologii: pierwsza z nich to 
Ojkologia wydana w 2013 roku wspólnie z Aleksandrą Kunce i Zbigniewem Kadłubkiem, a 
druga to Ojkologia. Powrót wydana w 2020 roku z Aleksandrą Kunce. W jaki sposób tożsamość 
łączy się z pojęciami domu, zamieszkiwania i, szerzej, miejsca, czy może miasta? 
TS: Tożsamość oczywiście łączy się z ‘domem’, który jest jednym z najbardziej podstawowych 
w naszej kulturze fundamentów istnienia. Przekonuje nas o tym dramatyczny wydźwięk pojęcia 
i zjawiska bezdomności, które jest jednym z najstraszniejszych doświadczeń, jakie mogą nas 
spotkać. Najbardziej przeraża fakt, iż bezdomność może przyjść niespodziewanie i może się 
przytrafić właściwie każdemu. Bezdomność – jako przeciwstawność domu – oznacza 
niepewność, zupełną przygodność i złą nagłość: ni stąd ni zowąd coś przewraca nasze życie do 
góry nogami. Natomiast problem z domem jest taki – zresztą nie tylko w polskiej tradycji – że 
został on otoczony dość szczelnym płotem. Jak przekonuje nas lektura Simone Weil, jeśli dom 
nie ma być wyłącznie twierdzą, która strzeże nas przed tym, co bezdomne lub nie daj Boże 
przychodzi z innego domu, musi zakładać także możliwość wykorzenienia. Innymi słowy. 
trzeba z tego domu wyjechać – już to dosłownie, już to metaforycznie – żeby go zobaczyć na 
nowo, odnieść się do niego krytycznie, przemyśleć, przebudować. Dom nie może być zamknięty 
i niedostępny, nie może być pojęciem kompletnym. Musi być ciągle w budowie. Gdy staje się 
pojęciem skończonym, oznacza to wstawienie drzwi, zamków, budowanie płotów, zasieków, 
montowanie monitoringu, jak na strzeżonych osiedlach… Przed tym właśnie powinniśmy strzec 
nasz dom i – o paradoksie – bronić! 
PM: A tożsamość i miejsce? Miejsce ma szersze znaczenie niż dom. 
TS: Miejsce może się łączyć z domem i najczęściej się łączy, ale nie musi, o czym przekonują 
nas historie opowiadane przez dzieci, które w domu czują się źle, i czasem same mówią: 
‘Szukamy sobie miejsca’. Znamy takie przypadki: dzieci wychodzą z domu i znajdują sobie 
kącik w ogrodzie albo w parku, albo nawet w szkole. Nazywają go swoim ‘miejscem’. Więc 
nasze miejsce niekiedy jest poza domem, a to najlepszy dowód, że z domem jest coś nie w 
porządku. Natomiast miejsce z pewnością silnie wpływa na tożsamość. W języku polskim 
miejsce bardzo zgrabnie łączy się z miastem – przez ‘miejscowość’ – a refleksje nad miejscem i 
miastem powinny się dzisiaj połączyć, ponieważ to od nich zależy, jak będą wyglądały polskie 
miejsca, czyli miasta. Tutaj możemy zwrócić uwagę na pewną cechę miejsca, która odróżnia je 
od domu, ale i od państwa: miejsce jest demokratycznie samorządne. Miejsce respektuje te 
więzi, które łączą je z innymi miejscami i miastami, bo musi to robić, funkcjonując w obrębie 
regulacji prawnych, ale samo stanowi o sobie, co jest wynikiem jego samoistności i 
samomyślności. Bardzo mnie martwi dzisiaj w Polsce stan samorządności: z jednej strony ona 
rozkwita, co widzimy w ruchach miejskich reprezentowanych przez aktywistów i prezydentach 
miast, ale z drugiej strony obserwujemy niechęć rządu centralnego w stosunku do miast – rządu, 
który jest antymiejscowy. Jeśli rząd mówi o miejscu, robi to z perspektywy centralnej: 
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pozwolimy, żeby miejsce zrobiło to, co w naszym mniemaniu jest dla miejsca dobre, ale nie 
odwrotnie. Samomyślność miejsca polega na tym, że ono wie, co mu jest potrzebne, jednak 
dzisiaj miejsca pozbawiane są samomyślności. To znaczy, one mogą działać w jakimś zakresie, 
ale wszystko kończy się dobijaniem się do centrali o pieniądze. To budzi mój niepokój.  
PM: Chciałem także zapytać pana o tożsamość prywatnie: mieszkaniec Ziemi, Europejczyk, 
Polak, cieszynianin, goleszowianin? Gdy myśli pan o swojej tożsamości, co jest pierwsze? 
TS: Wszystkie te tożsamości są mi bliskie, ale czuję się przede wszystkim Europejczykiem. Z 
perspektywy polskiej demokracji po roku 1989 żal mi, że nigdy nie mieliśmy dojrzałej polityki 
regionalnej. To znaczy, oczywiście używamy słowa ‘region’, bo ładnie wygląda w wysyłanych 
do Brukseli aplikacjach o środki unijne. I dobrze, bo to jest skuteczne. Ale nigdy nie zdobyliśmy 
się, żeby przerzucić most z dyskursu brukselskiego na działania praktyczne, promujące mądrą, 
samodzielną, samorządną politykę regionalną. Na dobrą sprawę żaden rząd po 1989 roku się do 
tego nie palił. Zabrakło zaufania, ale też refleksji historycznej, bo ciągle myślimy z perspektywy 
państwa, które przez 123 lata nie istniało i w związku z tym mamy sentyment do silnej władzy 
centralnej. Z kolei wolny rynek nie przejmuje się regionami, bo pieniądze nie znają ojczyzny ani 
regionu. Z pomieszania tych elementów wynikło to, że o ile niektóre regiony dobiły się pewnej 
niezależności kulturowej, np. Kaszuby, o tyle na przykład ze Śląskiem są stałe, do dziś 
nierozwikłane problemy. Nie będę już wspominał o osławionej ‘opcji niemieckiej’, ale widać 
wyraźnie niechęć władz centralnych do Śląska, który może najbardziej różni się od wschodniej 
Polski tym, że nigdy nie przeżył katastrofy sarmatyzmu… Przyszłość Unii Europejskiej leży w 
mądrej polityce – nie między państwami – ale między regionami, ponieważ tylko taka polityka 
może przekraczać granice. Ja wiem, że to jest fatalny moment, żeby mówić o przekraczaniu 
granic, ale my, humaniści, nie możemy odpuścić tego myślenia: to, co regionalne, jest zawsze 
transgraniczne. Spójrzmy na Śląsk, który jest i w Polsce, i na Morawach, i w Niemczech. Mądre 
myślenie regionalne powinno te granice wymazać i w tym widzę przyszłość Europy.  
PM: Na koniec jeszcze chciałem zapytać o miejsce Śląska w pana tożsamości. Większość życia 
spędził pan w tym regionie: czy czuje się pan Ślązakiem? 
TS: Zdecydowanie tak! W spisie powszechnym zaznaczyłem narodowość śląską jako drugą. 
Podałem ją jako drugą z prostej przyczyny. Jestem Śląskowi bardzo wdzięczny, bo jest mi 
domem, przygarnął moich rodziców, ojca jeszcze przed II wojną światową. Rodzice przeżyli 
Powstanie Warszawskie, mieszkali na Starówce, po wojnie były tam tylko ruiny. Nie mieli 
dokąd wrócić, więc pojechali do Katowic i Śląsk ich ugościł, za co jestem wdzięczny. Ale 
Ślązak w moim rozumieniu doskonały – Jerzy Ciurlok, który bardzo pięknie włada godką i 
przetłumaczył Aforyzmy Franza Kafki na śląski – w posłowiu do tej publikacji celnie formułuje 
kryterium narodowości: podaje on zawsze narodowość śląską jako pierwszą, ponieważ śni mu 
się po śląsku. To jest najpiękniejsza definicja narodowości, jaką mogę sobie wyobrazić. 
Dziękując Jerzemu Ciurlokowi za tę definicję i za Aforyzmy, które są znakomicie 
przetłumaczone, pragnę wyjaśnić, dlaczego podałem w spisie powszechnym narodowość śląską 
na drugim miejscu: przez sentyment, przez wdzięczność, ale jednocześnie nie podałem jej jako 
pierwszej, bo byłbym uzurpatorem: mnie się nie śni po śląsku…  
PM: Bardzo dziękuję za rozmowę.1 

 
1 Rozmowa z profesorem Tadeuszem Sławkiem została przeprowadzona 6 września 2021 roku w Cieszynie. 
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Edukacja i silne tożsamości 
 

 
 

Abstrakt 
Edukacja jest procesem, który wymaga od pedagogów pewnej dozy spontaniczności, aby zapewnić 
uczniom swobodę w dokonywaniu wyborów merytorycznych, estetycznych i moralnych. Problem polega 
na tym, że współczesne systemy edukacyjne są w coraz większym stopniu nastawione na ewaluację 
efektów kształcenia, przedstawianą liczbowo, co niszczy samodzielność myślenia oraz niezależność 
uczniów i studentów, a także samych pedagogów. Ponadto w ostatnich latach na polską edukację w coraz 
większym stopniu próbują wpływać ideologie narodowościowe, które ograniczają rozumienie tożsamości 
do przynależności plemiennej, zapominając o szerszym dziedzictwie kulturowym, będącym udziałem 
Polski. Szanując wartości narodowe, należy wziąć pod uwagę ciemną stronę narodowościowego 
myślenia, które często prowadzi do konfliktów politycznych.  

 
Abstract 

Education is a process that requires a certain amount of spontaneity from educators in order to give 
students the freedom to make substantive, aesthetic and moral choices. The problem is that modern 
educational systems are increasingly geared towards the numerical evaluation of educational outcomes, 
which destroys the independent thinking and autonomy of pupils and students, as well as educators 
themselves. Moreover, in recent years, Polish education has been increasingly influenced by national 
ideologies, which limit the understanding of identity to tribal affiliation, to the exclusion of the broader 
cultural heritage shared by Poland. While respecting national values, one should take into account the 
dark side of national thinking, which often leads to political conflicts. 
 
 
Keywords: education, identity, independent thinking, nationality, nationalism  
 
Słowa kluczowe: edukacja, tożsamość, niezależność myślenia, narodowość, nacjonalizm 
 
Uwagi wstępne 
Edukacja jest podróżą i – co ważne – nie tylko młodych, ale także starszych, tych, którzy mają 
być przewodnikami. Michel Serres, matematyk, filozof, artysta, profesor uniwersytetu, 
przypomina: ‘Podróż dzieci, oto bezpośrednie znaczenie greckiego słowa pedagogika. Uczenie 
(się) zaczyna się od wędrówki, wyruszenia w drogę’ (8). Jedno zastrzeżenie: ta podróż nie może 
w żadnym wypadku być ‘dziecięcą krucjatą’ – dzieci nie mogą być tylko prowadzone 
przedstawioną im do wypełnienia misją nadzwyczajnej wagi. Tak zarysowana wyprawa jest 
faktycznie krucjatą – drogą, w której liczy się tylko wyznaczony cel, zwykle nie mający nic 
wspólnego z życiem i zainteresowaniem dzieci. W krucjacie młodzi ludzie są najdosłowniej 
prowadzeni; zadanie im postawione nie jest ich, mają bowiem być nie więcej jak narzędziem w 
ręku sprytnych zarządców krucjaty. Tak dzieje się, gdy instytucja zarządzająca edukacją zmienia 
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niepostrzeżenie swoją funkcję: zaczyna zawiadować nie tylko administracyjną stroną szkoły, ale 
przejmuje rolę jej duchowego przewodnika.  

Poprawmy się, nie ‘przewodnika’ (wszelkie przewodnictwo zakłada bowiem wspólny 
marsz, uczestniczenie w jakimś procesie, przygodzie poznawczej), ale ‘namiestnika’ (bycie 
namiestnikiem zaś jest zaprzeczeniem marszu i procesualności; namiestnik zamraża wszystko w 
stanie pożądanego porządku, nie odkrywa już niczego, gdyż wszystko już wie. Wiedza ta jest nie 
tylko niepodważalna, ale winna stać się staje się obowiązując powszechnie. Z tej perspektywy 
kurator oświaty Barbara Nowak może orzec nie obejrzawszy spektaklu, że zawiera on 
‘interpretacje nieadekwatne i szkodliwe dla dzieci i uczniów’. Dalszy wywód kuratorki oświaty 
jest nie mniej interesujący. Otóż dowiadujemy się, że przedstawienie (wciąż nieobejrzane przez 
kuratorkę) ‘jest swobodną emanacją poglądów środowiska, które pragnie kształtować spojrzenie 
społeczne na współczesną Polskę nie z troską, miłością należną Ojczyźnie, lecz z nienawiścią do 
jej rodowodu historycznego, do tożsamości narodu ugruntowanego na fundamencie tradycji 
cywilizacji łacińskiej. Ten spektakl zawiera i promuje treści, które pozostają w jawnej 
sprzeczności z celami wychowania młodych Polaków określonych w preambule Prawa 
Oświatowego. Biorąc pod uwagę powyższe, Małopolski Kurator Oświaty zdecydowanie odradza 
organizowanie przez szkoły wyjść dzieci i młodzieży na ten spektakl’.2  

 
Krucjata vs. edukacja 
Dobrym materiałem pedagogicznym jest więc to, co w żaden sposób nie wykracza poza zużyte 
schematy (przymiotnik ‘swobodny’ jest użyty przez autorkę z wyraźnym obrzydzeniem) i co 
utwardza ‘tożsamość narodu’ w jej jedynej dopuszczalnej wersji (mowa o fundamencie ‘tradycji 
łacińskiej’, chociaż tradycja ta przez wieki uległa niezliczonym przekształceniom i 
przemianom). Co ciekawe preambuła Prawa Oświatowego, na którą powołuje się kuratorka 
wyraźnie rozszczelnia pojęcie tożsamości, powołując się nie tylko na Konstytucję 
Rzeczypospolitej, ale i na wskazania zawarte ‘w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, 
Międzynarodowym Pakcie Praw Obywatelskich i Politycznych oraz Konwencji o Prawach 
Dziecka’. A dalej czytamy w tejże Preambule wprost o otwarciu ‘na wartości kultur Europy i 
świata’, a więc ‘tożsamość’ jawi się jako dynamiczne miejsce przecięcia się wielu kultur i myśli, 
a nie jako monolityczna jednogłosowa struktura. 

Trudno też uznać wypowiedź Barbary Nowak za zgodną z duchem przywoływanej przez 
nią Preambuły mówiącej o tym, że ‘Szkoła winna zapewnić każdemu uczniowi warunki 
niezbędne do jego rozwoju, przygotować go do wypełniania obowiązków rodzinnych i 
obywatelskich w oparciu o zasady solidarności, demokracji, tolerancji, sprawiedliwości i 
wolności’.3 

Skoro dowiadujemy się z Preambuły, że ‘Oświata w Rzeczypospolitej Polskiej stanowi 
wspólne dobro całego społeczeństwa’, zatem nie może stanowić terytorium, nad którym 
bezwzględne władanie sprawuje jedna opcja polityczno-kulturowa. Tożsamość nie jest gotowym 
schematem kulturowym, ale mozolnie w,ypracowywanym przez każdego sposobem rozumienia 
głosów płynących z wielu źródeł. Edukacja jest więc podróżą, która nie może być krucjatą; aby 

 
2 Cytat za Kuratorium Oświaty w Krakowie: https://kuratorium.krakow.pl/dziady/. 
3 Ustawa z dnia 14 grudnia 2016 r., ‘Prawo oświatowe’ (Dz. U. z 2021 r. poz. 1082). 
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tak było, musi uwolnić się od nachalnych państwowych programów będących wykładnią, 
między innymi, polityki historycznej. Minister sprawiedliwości ujął to w sposób nie budzący 
wątpliwości: aby wygrać walkę o duszę polskiej młodzieży potrzeba kontroli nad szkołami i 
programami uniwersyteckimi. To, że na ten temat wypowiada się minister sprawiedliwości jest 
znaczące, bowiem do jawnego zamierzenia politycznego dopisuje czynnik etyczny: walka o 
duszę (zwróćmy uwagę, nie troska, lecz walka, a ta zakłada dążenie do pognębienia tego, z kim 
się zmagamy) jest walką o sformatowaną edukację i dopiero to – zdaniem polityka – zapewni 
sprawiedliwy ład społeczny. Trudno o większe zagrożenie dla kształcenia (się) człowieka. Ma 
on przyjąć za własną ‘tożsamość’ narzuconą mu jako element politycznego ładu; z tej 
perspektywy dociekanie ‘tożsamości’ na własną rękę jawi się jako niebezpieczne i w związku z 
tym niepożądane. 
 
Edukacja jako droga 
Sokrates wiedział: aby poruszyć impuls kształcenia, trzeba swego rodzaju emocji. Czasownik 
uwieść nie będzie od rzeczy: aby ruszyć w podróż edukacji trzeba, by podróżujący zostali 
niejako uwiedzeni, zauroczeni, zaczarowani drogą, w którą mają ruszyć. Aby tak się stało, nie 
może to być droga ściśle zaprogramowana, z góry wytyczona, pozbawiona niepokoju i 
niepewności. Duch improwizacji musi ją ożywiać. Koniecznie trzeba więc rozróżnić uwodzenie 
od programowej manipulacji. Tę ostatnią stosuje techno-biurokracja zarządzająca edukacją, aby 
wyznaczyć cele mające być celami koniecznymi i jedynymi. Absolutyzacji podstawy 
programowej, naukometrycznym ewaluacjom towarzyszą jasne zamierzenia: sparaliżować 
dyspozycję do kwestionowania ustalonego porządku rzeczy, obmyśleć jeden schemat z 
niewielkimi dopuszczalnymi wariantami, zapobiec erozji ‘poprawnego’ przedstawiania 
społeczeństwa i jego historii. Jak słusznie przestrzega Rutger Bregman: ‘Rządzenie za pomocą 
liczb to rozwiązanie ostateczne w przypadku kraju, który nie wie, dokąd zmierza i który nie 
posiada żadnej wizji utopii’ (123). Uwodzenie jest czymś innym – a dokładniej – uwodzenie 
kieruje nas zgoła gdzie indziej niż wytyczony z góry kierunek. Uwodzenie to rodzaj zwodzenia 
na manowce, schodzenia z wyznaczonego kursu, przedefiniowania celów, odkrywania inności w 
tym, co wydawało się dobrze i jednoznacznie określone.  

Kiedy Serres powtórzy, iż pedagogiem zwano w Grecji sługę odprowadzającego dzieci 
pana domu do szkoły, doda, że wyjście z domu było jakby ponownymi narodzinami, odkryciem 
innego siebie, a w podsumowaniu napisze, że ‘wszelkie kształcenie wymaga tej podróży z 
innym w stronę inności’ (48). Wyjście z domu do szkoły, odtwarzało moment narodzin – 
opuszczenia bezpiecznej, lecz zamkniętej przestrzeni i stanięcia wobec otchłani rzeczy 
przygodnych i nieznanych. 

Pedagog to domownik, zapewne zaufany, któremu powierza się opiekę nad młodym 
człowiekiem w drodze do szkoły. To właśnie tu, między domem a szkołą, dokonuje się znaczący 
proces kształcenia. Dotyczy on obu stron uczestniczących w tym marszu w stronę drzwi szkoły. 
Sługa/pedagog i powierzony jego opiece adept, syn możnego pana, idą razem, każdy zapewne 
odkrywając coś w sobie/o sobie, czego przedtem nie wiedział. Każdy odkrywa siebie na nowo, a 
bez tego nikt nie jest w stanie nauczyć nikogo niczego. Tak powstaje się ten, którego Michel 
Serres nazywa ‘trzecią osobą’, czyli kimś, kto kształtuje siebie nie przystając na już gotowe 
tożsamości i przyjęte powszechnie klasyfikacje i podziały. Żywi wątpliwości co do siebie; jest o 
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tyle, o ile usiłuje nadążyć za sobą będącym w drodze. Struktura tego, który się kształtuje da się 
niedoskonale wyrazić w formule ani … ani. Kształcenie (się) to rezygnacja z wszelkiego 
zamknięcia. Każdy zaczyna doświadczać świata inaczej i ta nauka skończy się przed drzwiami 
szkoły; w szkole bowiem wszystko jest znów podzielone, posegregowane i opatrzone 
nienaruszalnymi etykietkami. Kształcenie (się) zmierzające do wychowania człowieka i 
obywatela jest w pewnej mierze właśnie od-uczaniem (się) wszystkiego, co do tej pory 
wydawało się dobrze przyswojone i nauczone. 
 
Edukacja a kształcenie 
Kształcić (się) to doświadczać zbawiennego działania, tego, co nie mieści się w żadnych 
rubrykach zawodowych osiągnięć, spisach publikacji, indeksach cytowań. Jest to jakaś reszta 
nie poddająca się kwantyfikacjom i miernikom punktowym, ale to ona sprawia, że możemy 
prawdziwie uczyć, a nie tylko pouczać. Reszta jest tym, co pozwala na sprzeciw wobec prób 
ustanowienia, a następnie narzucenia, jednej, jedynej dopuszczalnej, wspólnej, narodowej 
tożsamości. Techno-biurokracja edukacji dołoży wszelkich starań, by ‘przekonać rodziców i 
uczniów, że bez objaśnionej ideologicznie lektury Pana Tadeusza dziewczyna z lubelskich 
Kryniczek i chłopak z cieszyńskiego Dzięgielowa nie będą wiedzieli, kim są, oraz, że niewiedza 
ta będzie równą przeszkodą w ich życiu i karierze, co nieznajomość matematyki lub biologii’ 
(Koziołek 34). Działanie reszty rozrywa tworzywo owej tożsamości mające zamknąć nas w 
jednej bańce lub, jak chcą Grzegorz Jankowicz i Ryszard Koziołek, ‘kuli’. Mówiąc krótko, 
reszta jest otwarciem i wyłomem. To początek kształcenia (się). 

Stéphane Hessel mógłby zobaczyć w działaniu tej reszty zaczyn tego, co nazywał 
‘poetyką mnogich tożsamości’. Czternaście lat po tym, gdy paryska oficyna Grasset wydała 
książkę francuskiego Libańczyka, a może libańskiego Francuza, Amina Maaloufa o wiele 
mówiącym tytule Zabójcze tożsamości, Hessel, sędziwy filozof, żołnierz, polityk, który 
wcześniej poruszył świat niewielką arcy-książeczką Wściekajcie się o kryzysie finansowym 
2008 roku, nawiązał do tytułu Maaloufa uważając go za ‘wielce inspirujący’ (102). Kształcenie 
(się), od-ucza niebezpiecznie prostej lekcji tożsamości typu ‘kto ty jesteś? Polak mały’. Droga 
ku sobie nie może mieć charakteru katechetycznego kwestionariusza; nie polega na dostarczaniu 
gotowych odpowiedzi. Jest labiryntową wędrówką przez kraje i języki (może w ogóle 
mieszkamy bardziej w języku, niż w kraju?), przez myśli i uczucia, lektury i filmy. To właśnie 
jest zadaniem edukacji, gdy traktujemy ją z należytą powagą: odsłonięcie zawiłych, często 
dramatycznych, choć równocześnie intymnie bolesnych dróg do jakiejś postaci wielo-
tożsamości, gotowej, by gościnnie przyjąć kolejne jej wcielenia. Hessel kończy swą medytację 
nutą polityczną: ‘Zamknąć kogoś w kategoriach administracyjno-biurokratycznych jest obrazą 
dla inteligencji, tak jak ministerstwo tożsamości narodowej powołane do życia przez 
Sarkozy’ego było obrazą intymności i prywatności jednostki’(103). 

Poetycko pisze o podobnym zjawisku Michel Serres: ‘Kim jestem? Najpierw 
nienaruszalną strukturą, której nie można podważyć. Drzewem, jarzyną, jakąś rośliną. A potem? 
Potem nie ma mnie, potem ja to nie ja, kruszą się mury tworząc szczeliny i otwarcia. Jestem tym 
otwarciem. Jestem w drodze do następnego kroku, nie zapuszczam korzeni, jestem na krawędzi, 
wiatr wprawia mnie w ruch, jestem tam, gdzie wyrastają boczne gałęzie, na szczycie góry, na 
drugim końcu świata w stosunku do miejsca skąd wyszedłem, jestem w tym zwierzęcym ruchu, 
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pełznięciu, locie, biegu… Jestem także tym, co wiem, o co pytam, o czym myślę, niezależnie od 
tego, czy jest to posąg, okręg, czy ty, którą kocham’ (30). Tym, co wiem, mówi Serres, ale 
dopowiedzmy: jestem także tym, czego (jeszcze) nie wiem. Stąd tak pojętą tożsamość trudno 
uznać za łatwo zrozumiałą; jej istotą jest sprzeciw wobec wszelkich formuł szczelnej 
tożsamości. Nietzsche pisze o takiej ‘niezrozumiałości’ człowieka nowoczesnego (‘My, 
niezrozumiali’) znajdując dla niej w tym samym fragmencie Radosnej wiedzy metaforę 
roślinnego niemal rozrastania się (‘My sami rośniemy, wciąż się zmieniamy’): ‘Rośniemy jak 
drzewa – trudno to zrozumieć, bo trudno zrozumieć wszelkie życie! – nie jedną stroną, ale 
wszędzie, nie w jednym kierunku, ale naraz w górę, na zewnątrz, i do wewnątrz, w dół – pień, 
konary i korzenie wzbierają siłą…’ (2008: 272). 

Kształcić (się) to nie dać się zamknąć i być zdolnym do zwerbalizowania sprzeciwu 
wobec technik zamknięcia, podania jego przyczyn, a także do przedstawienia pozytywnego 
programu opartego na teorii i praktyce otwarcia. Już tylko krok do twierdzenia Gerta Biesty, że 
pedagogika jest w istocie nauką i praktyką komunikowania się przy założeniu, że ów proces 
stale jest przebudowywany, co pozostaje w związku z postawą otwarcia, jaką muszą wykazać się 
strony uczestniczące w akcie komunikacji. Zdaniem Biesty komunikowanie się to ‘proces słaby, 
otwarty i obarczony ryzykiem, możliwy jedynie dlatego, że traktujemy z całą powagą radykalne 
otwarcie i nieprzewidywalność wszelkich aktów komunikacji’ (41). 
 
Kształcenie a kwestia narodowości 
Tymczasem tzw. polityki historyczne usłużnie podsuwają nam gotowe wersje rzeczywistości, 
choćby w postaci radykalnego zwrotu do narodu jako podstawowej kategorii restytuującej ton 
patetycznej wzniosłości (sublimacja historyczna), czasem, w wersji radykalnej, wprowadzającej 
element bożej opiekuńczości nad narodem (teologizacja dziejów). Nie ma więc nic 
groźniejszego dla szkoły/uniwersytetu/kultury niż polityczne postulaty, by istniał ‘choć jeden w 
pełni propolski uniwersytet’, a ‘dystrybucja prestiżu i apanaży w sferze kultury [preferowała – 
T.S.] chroniących polskie wartości’.4 Kształcenie (się) ma być więc nie tylko ‘polskie’, ale 
‘propolskie’, co zakłada, że istnieje jeden modelowy wzorzec ‘polskości’, co więcej, uniwersytet 
ma obligatoryjnie przyjąć go bez dopuszczenia do głosu tego, co przychodziłoby spoza owego 
wzorca. Trudno inaczej bowiem odczytać zalecenie, że uniwersytet ma być ‘w pełni propolski’. 
Jeżeli więc nawet idee odmienne od modelowych pojawią się w uniwersytecie, powinny zostać 
niejako spolszczone, przerobione na nasze, tracąc swą macierzystą mowę i charakter. Tylko tak 
idea europejskości jest możliwa w tym scentralizowanym modelu edukacji ‘propolskiej’: Europa 
jako spolszczona, uzdrowiona polskością. 

Z kolei skromnie wyglądająca zapowiedź owego programu (‘choć jeden’) projektuje 
obecny obraz edukacji uniwersyteckiej jako rzekomo całkowicie opanowanej przez wraże siły z 
polskością nie mające wiele wspólnego. Nieskrywany bodziec ekonomiczny (‘prestiż i apanaże’ 
uzależnione od stopnia wspierania ‘polskich wartości’) wspierający tę jawnie upolitycznioną 
propozycję edukacyjną, jasno opowiada się za swoistym centralizmem kształcenia, co gorsza – 
centralizmem myślenia, które winno respektować wspomniane ‘polskie wartości’. Gdy 
prezydent Andrzej Duda w marcu 2020 roku na spotkaniu w Kamiennej Górze porównywał 

 
4 Wypowiedź Jacka Kurskiego cytowana w: Polityka, 5 sierpnia, 2020, s. 90. 
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prawodawstwo europejskie i jego wymogi do zaborów, sugerując powolne usuwanie 
suwerenności, a zatem wymazywanie ‘polskich wartości’, wyrażał w imieniu czystej narodowej 
wspólnoty sprzeciw wobec mozaikowej, wieloetnicznej idei Europy, którą w innym miejscu 
nazwał ‘wyimaginowaną wspólnotą’. Stąd i militarny zwrot retoryki wystąpień przedstawicieli 
władzy, który nie uszedł uwagi komentatorów: ‘Wyobrażony kontrast pomiędzy narodami 
czystej krwi ma oczywiście na celu odwrócenie ról i uczynienie z Europy Środkowej właśnie tej 
prawdziwej Europy, ostatniego szańca w bitwie o zachowanie tożsamości białych chrześcijan’ 
(Krastew, Holmes 106). Wydaje się nieuchronne, choć dyskretnie nie zostaje to otwarcie 
wspomniane, że wcześniej czy później państwo zechce posłużyć się jakimś aparatem kontroli 
sprawdzającym stopień lojalności szkoły/uniwersytetu wobec ‘w pełni propolskiego’ charakteru 
nauczania. Gdy trwały wielotysięczne protesty przeciwko orzeczeniu Trybunału 
Konstytucyjnego naruszającego prawa kobiet, minister edukacji, Przemysław Czarnek groził 
uniwersytetom, których władze popierając protest obywatelski umożliwiały studentom 
uczestnictwo w strajku, ograniczeniem pieniędzy na badania. 

Odpowiedzi szukamy w tradycyjnym universitas, które zakłada nie tylko powszechność 
dyscyplin uprawianych w szkole/uniwersytecie, ale także powszechność idei i wartości 
ożywiających szkołę/uniwersytet. Idee te mogą być ‘polskie’ w tym sensie, że mają swe źródło 
w polskim piśmiennictwie, ich autorami mogą być Polacy, ale nade wszystko idee te są 
powszechne. Wokół nich tworzy się universitas ale także communitas udzielające azylu tym, 
którzy szukają schronienia.  Państwo narodowe z konieczności dzieli; szkoła/uniwersytet łączą i 
godzą w swym otwarciu na to, co obce. ‘W pełni propolski’ to w istocie odrzucenie tego 
otwarcia, odmowa gościnności temu, co przychodzi spoza swojskiej kultury i swojskiego języka; 
jeśli nawet owe obce idee-uchodźcy zostaną wpuszczeni w mury polis, jaką jest uniwersytet to 
jedynie po to, by je krytycznie ocenić i wyrzucić z miasta. Tymczasem bez etyki gościnności 
wszelkie kształcenie (się) odbarwia się, szarzeje, traci energię, stając się – posłuchajmy 
Nietzschego – ‘malowidłem wszystkiego, w co kiedykolwiek wierzono’ (2005: 117), a 
uczonemu/nauczycielowi grozi to, że – znów Zaratustra – będzie ‘osiołkiem’, którego ‘mocarny 
władca, który dobrze chciał żyć z ludem zaprzęgał przed swe rumaki’ (2005: 99). 

 
Uwagi końcowe 
Zachowując należyty szacunek dla pojęcia ‘naród’ warto zastrzec się, że nie może on być 
równoznaczny z brakiem krytycznej oceny. To, co czyni ‘naród’ kategorią wartościową, to 
potencjał wieloocenności wynikający ze skomplikowanych i niejednoznacznych losów ludzi 
zamieszkujących dane terytorium w bardzo zmiennych okolicznościach historycznych. ‘Naród’, 
gdy traktować to pojęcie z należną powagą, to stały spór z ‘narodem’ rozumianym jako 
politycznie motywowany postulat jedności, choć słuszniej byłoby rzec jednolitości. Wybitny 
protestancki teolog i filozof Reinhold Niebuhr pisał w trakcie II wojny światowej o nieuchronnej 
‘hipokryzji narodów’ (‘Być może najbardziej charakterystyczną cechą narodu jest hipokryzja 
[Niebuhr 95]), o ile nie towarzyszy im nieustanny autokrytycyzm. Niekwestionowana akceptacja 
silnej tożsamości narodowej ‘eliminuje krytyczną postawę jednostki wobec narodu’ (Niebuhr 
91), a konsekwencją tego stanu rzeczy jest pospieszne oskarżenie wszelkiej krytyki o zdradę 
interesów narodu. Co więcej, ‘autokrytycyzm jest rodzajem wewnętrznej niezgody, którą wątły 
umysł narodu nie jest w stanie odróżnić od niebezpiecznych przejawów wewnętrznego 
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konfliktu’ (Niebuhr 88). To zatem wewnętrzny sprzeciw, niezgoda kwestionująca działanie 
maszynerii bezwzględnego ujednolicania okazuje się dla narodu dobroczynny. 

Przypomnijmy też głos jednego z ojców-założycieli zjednoczonej Europy Denisa de 
Rougemont, który tuż po wojnie, w 1951 roku upatrując siły Europy ‘w różnicach, a nawet 
sprzecznościach naszej kultury’ przestrzegał, iż ‘współczesne Państwa-Narody przyniosły 
Europie tylko nieszczęścia: rozpoczynającą się od lat 1880-tych potężną falę kolonializmów, 
śmierć trzydziestu ośmiu milionów w czasie dwóch wojen, schyłek tysiącletniej pozycji, 
upokorzenie w obliczu nowych potęg światowych’ (21). 
 Nie sposób oddzielić więc kwestii tożsamości podmiotu od moralności. Pytanie brzmi 
bowiem, czy da się przekierować myślenie o tożsamości tak, by nie wytwarzało ono sił 
ciążących ku ekskluzywizmowi (‘my’ tak, ‘oni’ nie), konformizmowi (nie należy praktykować 
krytycznej refleksji nad ‘narodem’, bowiem jest to pojęcie zamknięte i dobrze zdefiniowane, 
wystarczy się dostosować do restrykcji z tego pojęcia wynikających) i nacjonalizmowi. Trzeba 
zatem mieć się na baczności przed niekiedy trudnym do uchwycenia momentem, w którym 
przynależność do ‘narodu’ ześlizguje się w stronę szowinistycznej dumy rzekomo z takiej 
przynależności płynącej. Dobrze jest mieć w pamięci przestrogę Charlesa Taylora: ‘Ciemniejsza 
strona nacjonalizmu polega na połączeniu szowinistycznego odwołania się do tożsamości lub 
woli narodowej z pożądaniem władzy, które usprawiedliwia wykorzystywanie najbardziej 
efektywnych środków przemysłowych i militarnych’ (767). 
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A brief history of children!s literature and  
the development of children!s identity 

 
 

Abstract 

This article tries to link the concept of children’s identity in historical perspective with the development 
of children’s literature, from the beginning of the genre, marked by the publication of John Newbery’s 
Petty Little Pocket Book in 1744, until the present day. To a large extent, children’s literature always 
reflected predominant ideas about childhood and was a part of pedagogical practice. In the eighteenth 
century, children had to be subdued in order to be civilized, while in the nineteenth century adults’ 
attitudes towards children was softer and more emotional. In the twentieth century, children started to be 
perceived as independent human beings with a broad scope of personal freedom, which meant that they 
were responsible for their actions. Generally, children’s literature evolved according to those changing 
attitudes, but the future of the genre is rather uncertain since IT technologies are becoming more and 
more prevalent in all spheres of children’s lives.  
 

Abstrakt 

Artykuł próbuje połączyć koncepcję tożsamości dziecka w perspektywie historycznej z rozwojem 
literatury dziecięcej od początków tego gatunku wyznaczonych publikacją Małej kieszonkowej książeczki 
Johna Newbery’ego w 1744 r. aż po dzień dzisiejszy. W dużej mierze literatura dziecięca zawsze 
odzwierciedlała dominujące wyobrażenia o dzieciństwie i była częścią praktyki pedagogicznej. W XVIII 
wieku dzieci ujarzmiano i poddawano zabiegom edykacyjnym, podczas gdy w XIX wieku stosunek 
dorosłych do dzieci był łagodniejszy i bardziej emocjonalny. W XX wieku dzieci zaczęto postrzegać jako 
niezależne istoty ludzkie z szerokim zakresem osobistej wolności, co znaczy, że były one odpowiedzialne 
za swoje czyny. Generalnie literatura dziecięca ewoluowała zgodnie z tymi zmieniającymi się 
postawami, ale przyszłość gatunku jest raczej niepewna, ponieważ technologie informatyczne stają się 
coraz bardziej powszechne we wszystkich sferach życia dzieci. 
 
Keywords: history of childhood, children’s literature, childhood, identity, pedagogy  
 
Słowa kluczowe: historia dzieciństwa, literatura dziecięca, dzieciństwo, tożsamość, pedagogika 
 
Introduction 
Obviously, the concept of identity is closely related to language, and – out of all linguistic 
creations – literature seems to have had the greatest impact on shaping one’s identity. At an early 
age, children are exposed to literary works, which helps them understand the world and shape 
their views about it. According to Andrew O’Malley the author of Literary Cultures and 
Eighteenth-Century Childhood (2018), literary works designed specifically for children, such as 
fables, dramas, chapbooks, and non-fiction works were popular as early as the eighteenth 
century. Although children could not understand more sophisticated concepts determining their 
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identity, exposure to a specific literary culture helped them shape their outlook in all social 
spheres, starting with the family, through the local community, to the national level. Moreover, 
the language that children were exposed to could foster their education. This paper tries to 
highlight the influence of children’s literature on social practices of the post-Enlightenment era, 
including family life, education, and social interaction. 
 
1. Children’s literature as a genre and its development 
Children’s literature began to materialize as a genre ever since the idea of childhood as a 
distinctive period of human life emerged in pedagogy and social sciences. According to the 
French historian, Philippe Ariès, the concept of childhood is a relatively new idea. In the Middle 
Ages, the term ‘childhood’ was not in circulation, and children were treated as underdeveloped 
adults: it was social hierarchy that made a difference in educational practices, not age (Ariès 50). 
The concept of childhood seems to have developed its present-day shape as late as in the 
seventeenth century: it was then that children started to be perceived as ‘God’s creatures’ that 
had to be protected and subdued, but also brought up with regards to their specific needs (Ariès 
136). However, in the eighteenth and nineteenth centuries, children had various childhoods, 
depending on their social class. Until the late nineteenth century, most children still worked in 
factories or on farms, but this depended on their social status. Definitely, only some privileged 
children received a university education, even among the wealthy, and most of them 
were male.  
Children from poor families did not have formal education and were illiterate unless their 
parents taught them to read and write. However, a large variety of children’s literature was 
already available at the beginning of the nineteenth century. Andrew O’Malley, the author of 
Literary Cultures and Eighteenth-Century Childhoods, observes that early literature designed for 
young readers included numerous genres: 
 

[E]xisting juvenile corpus of hornbooks, battledores, chapbooks, devotional texts, fables, and 
conduct books was a remarkable range of reading material designed and marketed specifically for 
children: long-form fiction modeled on the novel for adult readers; periodicals; dramas for home 
theatricals; books of verse (particularly by the end of the century); and non-fiction works 
covering such  subjects as the natural sciences, technological innovations, local and world 
geography and history, mathematics, and biography (O’Malley 2). 

 
According to O’Malley, in spite of the proliferation of books for juvenile readers at the 
beginning of the eighteenth century, John Newbery’s A Petty Little Pocket Book (1744) was the 
first proper specimen of the new genre of children’s literature. John Newbery was an eighteenth-
century English author and publisher, inspired by John Locke’s ideas, and he believed that play 
was a better encouragement for children’s good behavior and physical discipline. For 
contemporary readers, A Petty Little Book sounds perhaps too didactic, but it was a novelty when 
it was published, being that it consisted of poems, riddles, and advice on a healthy diet 

Newbery’s inspiration for publishing a book for a young audience was his own childhood 
experience: when he was growing up, he discovered that he often had to borrow books from 
adults, because they were the only entertaining books he could find (Granahan 7).  Newbery’s 
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Pocket Book was published in 1774 and it quickly became popular due to its uniqueness. In 
addition to providing entertainment, the book taught children the alphabet, proverbs, rules of 
behavior at home, at the table, and many more. Some examples of proper behavior included 
advice about personal hygiene: ‘Come not to the Table without having your Hands and Face 
washed, and your Head combed’ (Newbery 71). Some pertained to giving respect to older 
people and parents: ‘If thou passet by thy Parents at any Place where thou seet them, either by 
themselves or with Company, bow towards them’ (Newbery 69).  

Not only did the book teach children how to behave appropriately when adults were 
around, but also how to be respectful to their peers. Being a ‘good child’ meant being civilized 
and polite: ‘Abuse not thy Companion either by Word or Deed’ (Newbery 85). Equally 
important were the moral virtues of a young person: ‘Be not selfish altogether, but kind, free and 
generous to others’ (Newbery 86). As we can see, Newbery tried to teach children proper 
manners in a variety of social contexts, with the underlying assumption that Christian values 
played a central role in the educational process. However, the idea for this book was unique for 
its time. Not only did it teach children good manners, but also provided them with fun because 
the first books came with toys for boys and girls. 

Between 1744 and 1865, the genre of children’s literature expanded and gained more 
variety. The Hessian Grimm Brothers, who compiled existing Germanic folk legends, created a 
darker version of the genre, more problematic in its gruesome details and romantic settings. 
However, as gloomy and unusual as their tales were, they often taught readers valuable lessons. 
The most popular of them are still often taught in schools, including ‘Cinderella’ originally 
written by a French lawyer Charles Perrault (1628-1703).  

In the USA, the most famous author of children’s books in the first half of the nineteenth 
century was Samuel Griswold Goodrich (1793-1860), who often wrote under the pseudonym 
Peter Parley. His main purpose, however, was educating children in the mode of the 
Enlightenment belief in the power of the human intellect. His books were about geography, 
animals, and history, and his greatest achievement was two collections of tales: The Tales of 
Peter Parley about America (1831), and The Tales of Peter Parley about Asia (1845).  

In the mid-nineteenth century, a Danish writer Hans Christian Andersen developed a 
writing style resembling that of the Grimm Brothers. However, Anderson’s fairy tales initially 
were not popular and only after their translation into major European languages did Andersen 
became famous. Some of his most popular tales include ‘The Little Mermaid’, ‘The Ugly 
Duckling’, ‘Thumbelina’, and ‘The Little Match Girl’. Most of the stories have themes common 
for literature of the industrial era: they present hardships suffered at a young age and a yearning 
for acceptance, all of which are overcome by the virtuous life of the protagonists.  

The same themes recur in the most important English writer of the late Victorian era, 
Charles Dickens, whose several novels might be labeled as children’s literature. However, 
although he gave a perfect analysis of children’s minds, Dickens did not write for the juvenile 
audience, but rather wanted to move the hearts of adults (Collins 233). His most famous works 
that found readers among children include A Ghost Tale for Christmas Time, The Magic 
Fishbone and A Christmas Carol. Authors such as Newbery, the Grimm brothers, Parley, 
Andersen and Dickens focused on presenting different ways of educating young people. Despite 
their diverse ideas about literature, all the above writers contributed to the development of the 
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genre of children’s literature. While Newbery was concerned more with education, the Grimm 
Brothers, Parley, Andersen, and Dickens aimed at developing youngest people’s imagination 
and compassion. 

Children’s literature proliferated in the second half of the nineteenth century but defining 
it as a genre is not an easy task, since it can vary greatly. In simple terms, books for children 
provide entertainment and education, informing children about the world. Yet, there are many 
sub-genres within children’s literature, including fairy tales, fantasy, didactic poetry, sci-fi, and 
fables. These genres are mainly entertaining, but fairy tales and fables possess a pedagogical 
potential by their use of allegory, which propagates the value systems important for the 
respective communities. This is the reason why countless versions of Aesop’s fables in all 
European languages were so popular at the turn of the nineteenth century. 
 Although children were able to learn about the general facts of life from Aesop’s fables 
due to the life-relatable morals, ancient authors were used mostly for studying Greek and Latin. 
More common in primary schools were the so-called ‘hornbooks’, consisting of short texts 
devoted to study different materials. Hornbooks were used to study religion, science or the 
alphabet. Other sources of education were chapbooks. These were small pamphlets which 
contained either stories, poems or religious content. However, they were not designed 
specifically for children (Classen 191). 
 
2.The development of children’s literature at the turn of the twentieth century 
In order to understand how the children’s literature changed throughout the centuries, one needs 
to understand how the value systems changed in Western societies. In the eighteenth century, it 
was common for children to be laborers (O’Malley 1). Many children from lower-class families 
had to struggle to earn money, yet some of their peers lived a lavish lifestyle. The middle-class 
children were fortunate when it came to education and reading. In the late nineteenth century, 
education became slightly more available, which meant that more children from lower-class 
families were able to attend school. However, many children still worked in factories and did not 
have a true childhood (O’Malley 3). Yet, ironically, at the end of the nineteenth century, 
children’s literature was becoming recognized as necessary and was published in high 
circulation, in countless editions, and the idea of childhood as we know it was normalized. As 
the numbers of child laborers decreased, more children were sent to schools. While getting their 
education, children became more literate and often developed a reading habit.  In the early 
twentieth century, such authors as Lewis Carroll, A. A Milne and Dr. Seuss became popular. 
More importantly, their books propagated the idea of a child’s freedom, which correlated with 
the idea of childhood as the most important stage in the development of an individual’s 
personality and identity. The idea of a childhood as a separate and crucial stage in life was 
propagated by the school of behaviorism founded by John B. Watson: it was then that people 
became conditioned to produce basic emotions and responses to more complex stimuli. 
Therefore, children’s literature could serve as a tool for conditioning desired behaviors and 
producing strong personalities (Pulimeno, Piscitelli, Colazzo 14-15). 
 After World War II, the idea of childhood and family took a slightly different shape. 
Since during the war and after it many children were exposed to a shocking reality, parents tried 
to protect them. At the same time, the ideas of a perfect house and perfect family became less 
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credible. As psychologist Bertha Mook points out,      
        

[d]espite rising problems and tensions in personal, familial, and social relationships, the 
cherished view of childhood within the nuclear family was still actively cultivated in fiction and 
in real life…The world of children and the world of adults still occupied different spaces and 
were kept apart. Strong boundaries between children and their parents were maintained to protect 
children from knowledge about sexuality, and adult problems, and to ensure a happy and carefree 
childhood (146). 

 
Therefore, in the mid-twentieth century, literature – as well as the media – propagated the idea 
of an infantile, carefree and happy childhood despite the harsh realities of the Cold War.  
 The 1960s brought about another shift in the perception of childhood and children’s 
literature. Bette P. Goldstone, a scholar in children’s literature and author of Lessons to Be 
Learned (1984), noticed that the worlds of children and adults were clashing (153). Children 
once again were treated as small adults who walked to and back from school by themselves and 
were not seated at a different table during social gatherings. In the rock’n’roll 1960s, parents 
more often spent money on their children instead of time, and the emerging consumerism 
changed the idea of childhood. According to Goldstone, in the second half of the twentieth 
century ‘children’s literature … stressed [the] independence and resourcefulness’ of children left 
to themselves by parents occupied with stressful work and social protests (796). This can be seen 
in such classical works as A Wrinkle in Time (1962) by Madeleine L’Engle or Bridge to 
Terabithia (1977) by Katherine Paterson.  

The above novels could be labeled either as children’s literature or literature for young 
adults: their protagonists are independent and resourceful, using their various social and practical 
skills to realize their goals in life. Those novels also demonstrate that, in the second half of the 
twentieth century, it was increasingly difficult to draw a clear line between children’s and 
adolescents’ literature because the general notion of children’s literature seems to have slowly 
disappeared, and many sub-genres started to emerge. 
 At the turn of the twentieth century, the attitude towards children and the approach to 
children’s literature changed once again. This change was caused by a new perception of 
children, as well as technological advances brought about by the Internet revolution. Since 
movies and cartoons were more freely available, children were less willing to read. However, 
children who did read – whether for fun or for school – could choose from a variety of genres, 
being introduced to literature that covered many important topics, including sexuality and race. 
This reflects a new role prescribed to children:  first and foremost, they are expected to get the 
best education to become more aware of the multitude of environmental and social problems in 
our world in order to solve them in the future. According to Alex Owen, an author of Childhood 
Today (2017), one important change is that ‘children now have the right to express their 
thoughts and views; additionally, their opinions must be taken into account’ (Owen 2). The idea 
that children’s opinions must be taken into account is reserved to the western world. Yet, the 
attitude towards children appears to have changed worldwide and due to more progressive 
education and exposure to more liberal views, children are more opinionated. In order to survive, 
not only must children’s literature preserve its educational and ethical dimensions, but also 
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compete with new digital genres, such as computer games, and social platforms, such as Tik-
Tok. Does J.K. Rowling’s Harry Potter saga – the most famous specimen of children’s literature 
of our time – map out a direction that the genre should take in the future? This seems to be an 
open question… 
 
Conclusions 
Children’s literature has come a long way from John Newbery’s A Petty Little Pocket Book, 
through Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland, to J.K. Rowling’s Harry Potter and 
the Philosopher’s Stone. Children are no longer considered to be wild brats who have to be 
subdued in order to be civilized, but they are autonomous human beings, with their specific 
needs and responsibilities. The beginning of the twentieth century was still a time when the 
public discourse in the West insisted on children’s moral purity, and this idea was reflected in 
reading lists recommended for the youngest of audiences, which included The Velveteen Rabbit 
(1922) by Margery Williams Bianco or Winnie-the-Pooh (1926) by A.A. Milne. The second half 
of the twentieth century saw a change in this paradigm: the postulated innocence and listlessness 
of juveniles was replaced with the idea of their more active and independent participation in the 
social life of their respective countries. This was reflected by the fact that new genres of 
literature for young adults emerged, a perfect example of which was S.E. Hinton’s The Outsiders 
(1967), which lacked the infantile and nostalgic tone common in books for children. At the turn 
of the twenty-first century, children’s literature became even more problematic, with new writers 
exploring the themes of sexuality and self-discovery, such as Jessica Love, the author of Julián 
Is a Mermaid (2018). The picture novel tells a story of a boy who wants to be a mermaid in 
order to take part in a mermaid parade in Coney Island, proving that protagonists in 
contemporary children’s literature have a strong, diverse and independent identity. However, we 
have to remember that – while Love’s novel capitalizes on the ‘trans’ movement, it has not sold 
too well among non-queer audiences, despite its accolades and awards.  
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Marek KRZYŻANOWSKI 

 

‘Ty jesteś nomadą bardziej niż oni’. 
Płaszczyzny kreacji tożsamości nomadycznej Mariusza Wilka 

 

Abstrakt 
Artykuł przedstawia sposoby kreowania przestrzeni Północy w twórczości Mariusza Wilka. Autor 
‘Wilczego notesu’, idąc za ideą geopoetyki Kennetha White, łączy historię, filozofię, kulturę i naturę w 
jedną całość. Północ jest miejscem kontemplacji, podróży w głąb siebie, stykiem świata ludzi i duchów, 
ale przede wszystkim źródłem sensów, które Wilk układa w niepowtarzalną drogą, swoją tropę. 

 
Abstract 

The article presents ways of creating the space of the North in the works of Mariusz Wilk. The author of 
The Wolf's Notebook, following the idea of Kenneth White's geopoetics, combines history, philosophy, 
culture and nature into one whole. The North is a place of contemplation, a journey into oneself, a 
meeting point between the world of people and ghosts. Most of all, however, it is a source of meanings 
that Wilk arranges into a unique path, his trail. 
 
 
Keywords: Mariusz Wilk, Kenneth White, the North, space, nomadism, tropa, the Road 
 
Słowa kluczowe: Mariusz Wilk, Kenneth White, Północ, przestrzeń, nomadyzm, tropa, Droga 
 
Uwagi wstępne 
We współczesnej zachodniej cywilizacji nie ma już prawdziwych nomadów. Nie ma myśliwych 
i pasterzy żyjących ze swoimi stadami na obszarze znanego od pokoleń koczowiska. Tym 
samym nie ma naturalnej możliwości zostania koczownikiem. Obecnie każdy krok ku byciu 
nomadą jest świadomą decyzją kształtowania swego życia na pewien arbitralnie ustanawiany 
wzór. Realizacja możliwości bycia nomadą nie zasadza się na wyborze pozytywnym, ponieważ 
nie można już urodzić się w koczowniczym plemieniu. Dlatego zamiast sytuacji przejmowania 
sposobu życia rodziców, mamy do czynienia z postawą odrzucenia wszystkiego, co 
uniemożliwia albo nie pasuje do wyobrażenia bycia nomadą, a zarazem kreacją nowej 
tożsamości. 
 
Nie turysta, nie włóczęga 
Zygmunt Baumann opisał ponowoczesne wzory osobowe: turystę, podróżnika i włóczęgę. 
Nomadyzm Wilka nie ma nic wspólnego z wyżej wymienionymi postawami. Postać turysty w 
oczach autora Wilczego notesu, to postać negatywna, która jest zaprzeczeniem jego własnej 
postawy. Turysta ‘jest na chwilę’, przez co jego kontakt z danym miejscem jest powierzchowny 
i trwa tyle, ile zaspokojenie ciekawości. Spotkanie z innością nie jest źródłem refleksji i 
otwarcia się, co może zaowocować wewnętrznym ubogaceniem. Inność miejsca, czy też zastanej 
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rzeczywistości, jest tylko ‘egzotyką’, którą utrwala się na zdjęciu jako ciekawostkę lub pewnego 
rodzaju trofeum: ‘byłem, widziałem, oto dowód’: 
 

Wielu tu przyjeżdża (na przykład turyści), by się poszwendać, popstrykać, pokręcić na tle 
landszaftu i zniknąć bez śladu. Tacy niewiele stąd wywożą: parę rolek filmów, kasetę wideo, 
czasem trypra. (Wilk 2007b: 205) 

 
John Urry podkreśla, iż turysta tak naprawdę nie szuka ani autentyzmu, ani żadnego 

duchowego centrum, tylko patrzy, spogląda, ogląda, gapi się. Robi to okiem ukształtowanym 
przez swoja kulturę i przemysł. Miejsca wybrane do oglądania są antycypowane, a sami turyści 
stają się wizualnymi konsumentami, ‘armią semiotyków’, którzy szukają typowych dla 
odwiedzanego narodu czy regionu zachowań, postaw, scenek rodzajowych, czy tradycyjnych 
knajpek i pubów (Urry 131). Różnicę między postawą turysty a postawą Wilka dobrze ukazuje 
różnica pomiędzy zdjęciem a obrazem: 
 

Aparat zdejmuje rzeczywistość z wierzchu (jak leci), podczas gdy obraz to zawsze wybór. 
Najpierw rozkładasz rzeczy na atomy, świat sprowadzasz do chaosu, a potem z tych atomów 
(detali…) tworzysz własny wizerunek (Wilk 2005c: 189). 

 
Stworzenie obrazu, z wyraźnie zaznaczoną autorską sygnaturą, odróżnia Wilka od 

poruszającego się szlakiem i za wskazaniami przewodnika turysty. Wszędzie, dokąd dociera, 
Mariusz Wilk próbuje zmienić się w mieszkańca Północy, a nie być jedynie podróżnikiem po 
Rosji. Tak mówił o swoim przystosowaniu, ‘o stawaniu się stąd’, byciu na Wyspach 
Sołowieckich: 
 

Byliśmy tam cudzoziemcami, długo w ogóle nie kojarzono, że Weronika jest Rosjanką, a nie 
jakąś inostranką. Do mnie natychmiast przylgnęło określenie ‘Poliak’, albo inostraniec, bo 
niektóre babki nie kojarzyły, co to Polska ... Obserwowali nas ze dwa lata, ale jak przeżyliśmy z 
nimi drugą zimę, zaakceptowali nas jako swoich, sołowieckich. Nie ruskich, a sołowieckich …. 
Zresztą zima zimą, ale potem przychodzi lato i patrzą na przykład, co robimy w ogrodzie. Sadzę 
kartoszkę tak jak i oni, znaczy swój człowiek. Potem nauczyli mnie stawiać sieci pod wodą – to 
też ważna sprawa. Teraz mamy tam przyjaciół (Wilk 1998: 25). 

 
Chociaż w biogramach Mariusza Wilka po nazwisku najczęściej znajdziemy takie 

określenia jak ‘podróżnik’, ‘pisarz – podróżnik’, to sam zainteresowany nie czuje się 
podróżnikiem. Najwyżej nim bywa. Dzieje się to wtedy, kiedy wyjeżdża z Rosji do Polski: 
 

W Warszawie rytm wyznacza mi wydawnictwo Noir sur Blanc. Dostaję kartkę, o której i gdzie 
mam się stawić. Natomiast za kręgiem polarnym rytm życia wyznacza mi słońce (Wilk 2006b: 
34). 

 
Nawet ostatni wyjazd do Kanady śladami Niebieskiej drogi Kennetha White’a, w 

odczuciu Wilka, to podróż. Widać to w sposobie relacji, gdzie dominują nazwy odwiedzanych 
miejsc, nazwiska spotkanych osób i przebyte odległości. Pod koniec pisze o tym wprost: 
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Zdawałoby się, patrząc na mapę, że nieomal powtórzyliśmy wędrówkę White’a, w istocie nasze 
tropy niewiele miały ze sobą wspólnego. Nie chodzi o różnice trasy (ominięcie Schefferville, 
rezygnację z Ungawy) czy odstęp czasowy (nowe drogi, zmiany klimatu), chodzi o styl podróży. 
O ile w przypadku Kena można mówić o autentycznej włóczędze, o tyle nasza wyprawa 
przypominała raczej banalną wycieczkę (Wilk 2009: 35). 

 
Tak więc z jednej strony mamy turystę i wojażera (podróżnika), a na drugim biegunie 

znajduje się włóczęga i nomada. Autor Domu nad Oniego podkreśla bliskość ‘turysty’ i 
‘podróżnika’, przeciwstawiając im postawę włóczęgi, która to postawa jest mu bliższa: 
 

Wiecie, czym się różni wojażer (podróżnik, turysta) od włóczęgi? Ano tym, że droga wojażera 
zawsze wiedzie do jakiegoś celu…, natomiast dla włóczęgi sama droga jest celem. Dlatego 
wojażer prędzej czy później powraca ze swoich wojaży, a włóczęga wytrwale podąża dalej... A 
jeśli nawet zatrzymuje się gdzieś na chwilę, … to nie oznacza – bynajmniej! – że zaprzestał się 
włóczyć. Bo włóczęga jest stanem ducha, a nie czynnością – profesją lub hobby – jak 
podróżowanie (Wilk 2006c: 67). 

 
Może zatem jest Wilk włóczęgą Północy? W książkach Wilka znajdziemy wiele opisów, 

które zdają się przedstawiać zwykłą włóczęgę. Jednak nie jest tak do końca. Przyjrzyjmy się 
rozróżnieniu pomiędzy nomadyzmem a włóczęgostwem autorstwa polskiego socjologa Feliksa 
Grossa: 
 

Wędrówki koczownicze nie są więc w tych grupach [nomadów] bezkresne i dalekie, nie są też 
bezcelową jakąś włóczęgą w nieznaną dal – przeciwnie, mamy najprawdopodobniej do czynienia 
z niedalekimi stosunkowo, a ciągłymi przesunięciami siedzib w granicach znanego od dziada, 
pradziada, zasiedziałego obszaru (Gross 28). 

 
Dla włóczęgi celem wędrówki jest sama wędrówka, w momencie jej rozpoczęcia cel ów zostaje 
natychmiast osiągnięty i spełnia się tak długo, póki włóczęga wędruje. Trasa włóczęgi powstaje 
w czasie marszu, dlatego można powiedzieć, że jego droga nie prowadzi do osiągnięcia celu, ale 
do kresu. Nomada również wędruje, ale czyni to na swoim obszarze. W przypadku Wilka jest to 
nie odziedziczony, ale wybrany przez niego obszar – Północ, na której od ponad dwudziestu lat 
się zasiedział. Jest jeszcze kwestia postawy. Na pytanie, co włóczęgę utrzymuje w ruchu, 
Baumann odpowiada: 
 

Pociąga go nadzieja niespełniona, popycha nadzieja rozwiana. Monotonia wędrówki jest 
nieplanowanym efektem namiętnej, nieprzerwanej pogoni za odmianą (29). 

 
Pogoń za odmianą, za nowym, czyli jeszcze atrakcyjnym, przypomina postawę turysty. 

Zresztą autor Etyki ponowoczesnej podkreśla fakt, iż wyróżnione przez niego wzory osobowe 
współwystępują wszystkie naraz w życiu tych samych ludzi i w tych samych fragmentach życia. 
Nie są one kwestią wyboru, ale aspektami życia jednych i tych samych ludzi. Niestety, dla 
ponowoczesnego człowieka nie stapiają się one w całość (Baumann 38-39). Dla Mariusza Wilka 
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negacja postawy turysty, włóczęgi i podróżnika jest wyrazem krytycznej oceny i odrzuceniem 
współczesnej kultury i cywilizacji Zachodu, co stale podkreśla w swojej twórczości i 
wypowiedziach. 
 
Orzeczowienie 
‘– Ty jesteś nomadą bardziej niż oni – szepnęła’ (Wilk 2007a: 130). Słowa te wypowiedziała 
Natalia Wilk w obozie pasterzy reniferów na Półwyspie Kolskim.5 Dlaczego Wilk może 
sugerować nam, iż jest bardziej nomadą niż ludzie wypasający reny w tundrze? Odpowiedzi na 
to pytanie udziela w jednym z wywiadów, wskazując na najważniejszy aspekt koczownictwa, w 
którym ‘chodzi raczej o duchowość, sposób podejścia do świata’ (Wilk 2007c: 34). Wilk 
poznaje i układa, projektuje swoją egzystencję na wzór koczownika. Oczywiście, jest to twórcze 
naśladownictwo, ponieważ nie da się już tak dokładnie żyć, jak nomadzi sprzed choćby stu lat. 
Można tylko być bardziej lub mniej podobnym w ‘dotykaniu nomadyzmu’, w postrzeganiu 
rzeczywistości, w duchowej z nią łączności. Tym samym rzecz o nomadyzmie Wilka musi 
traktować o jego tak fizycznej, jak i duchowej egzystencji, którą autor Wołoki określa własnym 
rytmem: 
 

Nie znaczy to wcale, że zmierzam do łapci z łyka i wypinam się na cały świat. Chodzi raczej o 
to, aby się nie dać zwariować światu hossy i kasy i nie pląsać pod dudki ich mediów i mód, lecz 
dzierżyć własny rytm, to znaczy – mówiąc słowami dziada Piotra – ścielić życie samemu sobie. 
(Wilk 2006a: 100). 

 
Na ów rytm składa się wiele różnych elementów. Szczególnie zwraca uwagę relacja 

Wilka do przedmiotów. Stosunek do posiadania, do dobytku, według autora Tropami rena, w 
znaczący sposób określa koczownika. Wróćmy do przywołanej sytuacji, do pasterskiego obozu 
‘Piras’. Słowo to w jednym z narzeczy saamskich oznacza rodzinę bądź ród. Rodzina kojarzy się 
z domem, a dla nomadów Północy domem rodzinnym była ich koczowna tropa, zazwyczaj 
należąca do rodowej wspólnoty (Wilk 2007a: 117). Tworzy ‘Piras’ kilku mężczyzn, którzy żyją 
głównie rybą, jagodami (tak przez spożycie, jak i przez handel z miastem, do którego wożą 
zbierane dobra tundry) i… turystami, którzy szukając egzotyki, poprzez ogłoszenie w Internecie, 
trafiają do obozu, by zasmakować mięsa renifera, powłóczyć się po górach i tundrze z 
przewodnikiem, powozić się na uprzężach lub nartach za reniferem. Na wyposażeniu miejscowi 
posiadają skutery śnieżne (burany), łódki motorowe, prądnicę i wieżę pasterską zbudowaną z 
drewna, szkła i ocieploną watą szklaną. Zarobione pieniądze wydają na artykuły spożywcze, 
których nie uświadczą w tundrze. Spora część rubli, dolarów bądź euro to koszty obsługi 
turystów, choćby dlatego że trzeba kupić benzynę, by móc ich wozić oraz dostarczać większe 
zaopatrzenie: 
 

Taak, w ich sytuacji trudno być koczownikiem. Nadmiar przedmiotów obciąża. Od benzyny 
uzależnili się jak od wódki. Dawniej pieszo z jucznym renem chodzili bądź na uprzężach jeździli, 
a dzisiaj bez burana ni hu, hu. To samo na wodzie – kiedyś na wiosłach, a teraz byle czółno 

 
5 Podobnie brzmiały słowa, które usłyszał Kenneth White w rezerwacie na Labradorze: ‘Ty jesteś bardziej 
Indianinem niż my’ (44). 
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wyłącznie z motorem. Ot, i tyrają na paliwo. Przy tym to zamknięty krąg, im więcej potrzeba 
szmalu na paliwo, tym więcej się go traci, jeżdżąc za rybą czy jagodami lub wożąc turystów (nie 
mówiąc o samych bekach z paliwem). Łatwo się przywyka do komfortu nawet w głuchej tundrze 
– elektryka, muzyka, szklana wata. Skoro telewizor postawią. Ale jak to wszystko zostawić bez 
stróża? (Wilk 2007a: 130-131). 
 
Tym samym zamyka się błędne koło posiadania. Człowiekowi wydaje się, że potrzebuje 

posiadać więcej, bo w przeciwnym razie utraci to, co już ma. Ale z każdym ‘więcej’, czeka 
kolejne i jeszcze większe ‘więcej’, które jawi się jako niezbędna podstawa. Posiadanie, jak i 
praca, a nawet całe życie zagrożone są wtedy mediatyzacją – pojmowaniem wszystkiego bez 
wyjątku jako środka do celu (Bocheński 23). Posiadane stado renów służy przyciąganiu 
turystów, jest wabikiem. Turyści oznaczają pieniądze, które pozwalają kupić telewizor, kolejny 
skuter i więcej paliwa do niego. To albo umożliwia rozszerzenia oferty (atrakcji, komfortu), albo 
pozwala przyjąć (obsłużyć) większą ilość potencjalnych gości, a tym samym wyklucza 
zostawienie, opuszczenie wieży przez pasterzy ‘Pirasu’, by wyruszyć ze stadem, a nie tylko je 
pilnować. Pasterze zostali ‘orzeczowieni’. Określenia tego użył Wilk właśnie odnośnie do 
współczesnych Saamów, którzy boją się zostawić większość rzeczy-przeszkód, 
uniemożliwiających koczowanie (Wilk 2007c: 34). Orzeczowienie wiąże się ze zniewoleniem 
przez rzeczy, które zamiast pomagać i służyć człowiekowi, stają się jego panem. Sto pięćdziesiąt 
lat przed Wilkiem Thoreau pisał o farmerach, którzy prawie całe życie pracują na wykupienie 
farmy, domu, postawienie dużej stodoły dla dużego stada bydła (Thoreau 109). Jak celne 
okazują się słowa amerykańskiego myśliciela: 
 

W moim przekonaniu nie tyle ludzie są pasterzami stad, ile stada pasterzami ludzi, o ileż bowiem 
większą wolnością się cieszą. Ludzie i woły wymieniają się pracą, ale jeśli weźmiemy pod uwagę 
tylko pracę konieczną, okaże się, że przewaga leży po stronie wołów (Thoreau 79). 

 
Dlatego mężczyźni z ‘Pirasa’ nie są nomadami, a jedynie ludźmi wykonującymi zawód pasterza. 
Nie można być bądź uważać się za nomadę, nie potrafiąc zostawić zbędnych rzeczy i udać, 
gdzie się chce, w dowolne miejsce. Sposobem by nie tracić takiej zdolności jest proste, 
ascetyczne życie. I chociaż Thoreau w żaden sposób nie można zaliczyć do grona pisarzy-
nomadów, bo – jak pisze w przedmowie tłumaczka esejów Thoreau – ‘rodzime miasteczko było 
dla niego centrum świata’ (Thoreau 8), jednak życie proste i ubogie nad stawem Walden, dawało 
mu wolność nomady:  
 

Wprawdzie od progu mojej chaty widok rozciągał się jeszcze mniej rozległy, lecz w 
najmniejszym stopniu nie odczuwałem ciasnoty ani ograniczenia. Moja wyobraźnia pasła się na 
otwartych pastwiskach przestrzeni. Oto porośnięty niską dębiną płaskowyż, ku któremu wspinał 
się przeciwległy brzeg, rozprzestrzeniony, sięgał prerii Zachodu i tatarskich stepów. Aż nadto 
było miejsca dla rodzin wędrowców i koczowników. ‘Jedyne szczęśliwe stworzenia na tym 
świecie to istoty żyjące swobodnie wśród otwartych pól’ – głosił Dāmodaragupta, kiedy 
prowadził swoje stada na nowe, bezkresne pastwiska (Thoreau 113). 
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Właśnie tej wewnętrznej wolności i wolności przemieszczania się, wynikającej z 
niegromadzenia rzeczy, szukał Wilk na Półwyspie Kolskim, w ‘rezerwacie’ Saamów, w 
ostatnim miejscu, gdzie ostały się resztki ich kultury. Jeszcze w Kondzie Biereżnej, nad Oniego, 
Wilk zastanawiał się, czy Saamowie nadal mają siebie za bardziej szczęśliwych (Wilk 2007a: 
23), za wolnych koczowników. Do tych oczekiwań nie pasowali pasterze ‘Pirasu’. Dlatego Wilk 
może mówić, iż jest bardziej nomadą niż oni. Zmierza on w przeciwnym kierunku. Stara się nie 
przywiązywać do rzeczy. Dzięki tej postawie mógł sobie pozwolić na opuszczenie Polski, a 
potem Moskwy i zamieszkanie na Wyspach Sołowieckich. Po kilku latach mieszkania na nich 
żaden dobytek nie był przeszkodą, by przenieść się nad Oniego i dalej do Łowoziera na 
Kolskim. Wilk nie posiada wielu rzeczy. Trochę książek i płyt, pamiątki-prezenty, laptop, na 
którym pisze. Nie tylko względy praktyczne mają na ten stan wpływ. Podobnie jak angielski 
podróżnik Bruce Chatwin, polski pisarz pokłada nadzieję w ubóstwie jako drodze wyjścia z 
panującego wszechpotężnie konsumpcjonizmu współczesnej cywilizacji. Jest taki fragment 
Ścieżek śpiewu, w którym Chatwin opowiada o swojej wizycie u Nemadów, koczowników 
saharyjskich, ‘najuboższego ludu na kuli ziemskiej’. Widział tam liczącą sobie sto lat kobietę, 
nadal zdrową, pełną spokoju i życzliwości: 
 

– W moim przekonaniu idea powrotu do pierwotnej prostoty nie jest ani naiwna, ani nienaukowa, 
ani nierealistyczna. Nawet w dzisiejszych czasach możliwe jest całkowite wyrzeczenie się dóbr 
materialnych… . Jeśli ten świat w ogóle ma jakąś przyszłość, to będzie to przyszłość ascetyczna 
(Chatwin 140). 

 
Wielkie wrażenie na Wilku zrobiły Ścieżki śpiewu. Chociaż Chatwin pisał o Aborygenach, Wilk 
w ich losie ujrzał duże podobieństwo do losów opisanych w Tropami rena Saamów. Autor W 
Patagonii twierdzi, że jedyne, co można zrobić dla rdzennych mieszkańców Australii, to chronić 
ich najbardziej podstawowe prawo – prawo do życia w ubóstwie. Wilk dodaje, że to prawo 
każdego z nas (Wilk 2005a). Oczywiście podkreślane tutaj ubóstwo czy asceza, nie oznacza, iż 
Wilk żyje jak eremita lub Ojciec pustyni.6 Chodzi raczej o wolność duchową – o brak 
przywiązania do rzeczy – niż o zewnętrzne podobieństwo. Przywiązanie jest tutaj trafnym 
słowem. Rzeczy można mieć, używać ich, ale nie być do nich przywiązanym. Taką postawę 
opisał Martin Heidegger w eseju Wyzwolenie: 
 

Możemy powiedzieć ‘tak’ nieuniknionemu korzystaniu z przedmiotów techniki i możemy 
zarazem powiedzieć ‘nie’ ich pretensji do wyłączności, a tym samym do zniekształcania, 
gmatwania i w końcu do pustoszenia naszej istoty. … Wpuszczamy przedmioty techniki do 
naszego codziennego świata, a jednocześnie pozostawiamy je na zewnątrz, to znaczy – same 
sobie jako rzeczy, które nie są czymś absolutnym, lecz same zdane są na coś wyższego. Te 
postawę jednoczesnego Tak i Nie świata techniki chciałbym nazwać pewnym starym słowem: 
wyzwolenie ku rzeczom (Heidegger 2001: 16-17). 

 
Wilk mówi ‘tak’ dla płyty Jana Garbarka słuchanej samotnie podczas rejsu na Kanin Nos (Wilk 
2007b: 157), czy też w grudniową noc odtwarzającego płytę z głosami polskich poetów, wydaną 

 
6 Zarzut pozowania Wilka na współczesnego mnicha. Zob. Radziwon 170. 
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z okazji dwudziestolecia Zeszytów Literackich (Wilk 2006a: 44), nie mówiąc już o używaniu 
laptopa. Ale za to zawsze znad Oniego, pięć wiorst do najbliższego miasteczka po pocztę i 
potrzebne rzeczy Wilk chodził na piechotę, a nie jeździ skuterem, jak kolscy pasterze. Również 
drewno rąbie toporem, zamiast używać piły mechanicznej. Stąd wolny jest od troski o benzynę i 
pieniądze na nią. Może nie aż tak radykalnie jak Thoreau, ale Wilk również stara się żyć prosto i 
tanio. Czy to na Wyspach, czy w Kondzie, karmi Wilka ‘i woda, i ziemia, i las…’ (Wilk 2006a: 
57).  
 Częścią rytmu Wilka, jego własnego rytmu, jest bycie ku rzeczy. Tak można 
zinterpretować stosunek do tak prostej i powszedniej rzeczy, jaką jest kartoszka. To słowo 
oznacza kartofle, ale Wilk go nie spolszcza, ponieważ słowo to mówi o innym doświadczeniu, 
wręcz o innym świecie, niż polski odpowiednik: ‘Im dłużej tu żyję, tym bardziej czuję słowa 
klucze, słowa znaki, słowa mity, które znaczą znacznie więcej, niżby to z wyrazu wyzierało’ 
(Wilk 2006a: 202). Obecnie kartofle nie są tak ważną i potrzebną potrawą, jak jeszcze 
kilkanaście, kilkadziesiąt lat temu. W tej chwili to jeden z dodatków do mięs, w dodatku 
‘tuczący’, dlatego kartofli je się coraz mniej. Natomiast na Wyspach Sołowieckich kartoszka to 
więcej niż jadło, to święta roślina postsowieckich czasów. Jej sadzenie ma charakter obrzędu 
(Wilk 2006a: 58). To między innymi poprzez sadzenie, podobnie jak inni mieszkańcy Wysp, 
Wilk został zaakceptowany jako swój, sołowiecki. I nie jest tak, że Wilk sadzi kartoszkę tylko po 
to, by mieć co jeść. W jednym z wywiadów nazywa sadzenie kartoszki misterium. ‘Jeśli piszę o 
kartoszce jako o sacrum Rosjan – dla Polaków tym samym jest chleb we wszystkich jego 
znaczeniach – żeby wiec pojąć misterium kartoszki zadałem sobie trud, żeby ją wyhodować’ 
(Wilk 2006b: 36). 
 Obecnie współczesnego człowieka albo zaprząta posiadanie rzeczy tak, że niewiele widzi 
poza ich gromadzeniem, albo stają się one mu obce. Prawie sto lat temu pisał Rilke w jednym z 
listów: ‘Jeszcze dla naszych dziadków dom, studnia, znajoma dzwonnica, ba – własne ubranie i 
płaszcz były czymś nieskończenie więcej, nieskończenie lepiej znajomym; niemal każda rzecz – 
naczyniem, w którym znajdowali coś ludzkiego i coś ludzkiego składali. Teraz pchają się tu 
przez ocean z Ameryki rzeczy puste i obojętne, rzeczy pozorne, atrapy życia’ (Heidegger 1977: 
151). Szukanie rzeczy bliskiej człowiekowi, ręcznego wyrobu, widać u Wilka, który ceni sobie 
własnoręcznie pieczony chleb czy odzież wykonaną z miejscowych skór i wełny. W rzeczach 
ręką uczynionych jest dusza, której kupić się nie da. W Tropami rena Wilk zanotował słowa 
starej saamskiej mistrzyni rękodzieła:  
 

Duszy, którą kobieta wkłada w jary, szyjąc je ręcznie, na żadnym rynku pan nie kupi. Któż wie, 
co bardziej grzeje mężczyznę w tundrze, futro rena czy żeńska energia? A po wtóre, w rękodziele 
zachował się saamski duch. Proszę spojrzeć na te stare wzory. To północne mity zaszyfrowane w 
ornament. I nawet jeśli dzisiaj mało kto je potrafi odczytać, to przecież tak czy owak, ich moc 
pomaga temu, kto je nosi (Wilk 2007: 60). 

 
Rzeczą, którą Wilk wykonał własnoręcznie, a także pozwolił być, wyistoczyć się, była 

ruska piecza, którą odbudował w domu w Kondzie Biereżnej. Nie ‘ruski piec’, ponieważ, jak w 
przypadku kartoszki, słowo to nie oddałoby charakteru ruskiej pieczy. Przede wszystkim piecza 
jest rodzaju żeńskiego i jest symbolem kobiety, czyli baby. ‘Piecz to nasza mać rodzona’ – mówi 
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ruskie przysłowie (Wilk 2006a: 36). Wilk na stronach Domu nad Oniego przedstawia zwyczaje 
związane z pieczką i jej różne zastosowania: ‘bicie’ gliny pod pieczkę, lecznicze właściwości 
gliny, wygrzewanie chorób w pieczce. Wszystko to z książek i opowiadań starych ludzi, bo jak 
sam Wilk przyznał, mało kto w ogóle wie, jak to się robi. Mimo zdobytych informacji, czy lepiej 
palenisko z cegły czy z gliny, Wilk czuł pewien strach przed rozpoczęciem odbudowy pieczy. W 
momencie rozpoczęcia mieszania gliny, kiedy zanurzył ręce w mazi, wszystkie lęki przeszły. 
Proces odbudowy stał się najlepszą drogą do poznania tajemnic działania pieczy. Zajęła ona 
bardzo ważne miejsce w domu nad Oniego. Dla Wilka stała się symbolem ludzkiej ciągłość 
bycia na ziemi: 
 

Ilekroć patrzę w mroczne ‘uście’ ruskiej pieczy, gdzie żywioł ognia łączy się z żywiołem ziemi – 
płomienie liżą glinę – mam wrażenie, że zaglądam zarazem w otchłań pradziejów i w swoją 
własną głąb. Wszak jeszcze Heraklit utwierdzał, że świat się począł z ognia, a Biblia powiada, że 
z gliny był ulepiony pierwszy człowiek. Czasami tez wydaje mi się, że widzę tam… na zadniej 
ścianie… poprzez płomienie – cień… Cień człeka w pieczarze u ogniska (Wilk 2006a: 37).    

 
Pieczka pomogła też przetrwać bardzo srogą zimę, kiedy to przy minus czterdziestu 

stopniach Celsjusza trzeba było codziennie rozbijać piesznią (skrzyżowanie topora z łomem) lód 
na jeziorze, a szyby w oknach pokrywały się grubą warstwą lodu. W takiej sytuacji leżanka na 
pieczy (rodzaj przytulnego barłogu pod powałą izby) okazywała się zbawieniem. W niej też 
Natalia piecze chleb, który Wilk bardzo sobie ceni i czyni go jednym z symboli ich prostego 
życia. Za Henry Millerem, autorem Big Sur i pomarańcze Hieronima Boscha, powtarza, iż 
właśnie chleb, który jemy, odzwierciedla nasz stosunek do życia (Miller 237): 
 

Chleb amerykański, wypiekany według laboratoryjnych recept specjalistów od zdrowej żywności 
– to martwy chleb. Lepszy jest ciemny chleb rosyjski …. Ale najlepszy jest chleb swojego 
wypieku (Wilk 2006a: 88). 

 
 Jak zanotował Bartosz Marzec, który odwiedził Wilków: ‘Zasiadamy do kolacji. Z 
żytniej mąki Natasza upiekła znakomity chleb. Mówi, że zanim poznała się na pieczce, straciła 
brwi i rzęsy’ (Marzec). I Wilk, i jego żona uczą się wiejskiego, obecnie coraz bardziej 
zapomnianego, życia. Nie jest to łatwa rzecz, ale tym bardziej widać konsekwencje w 
realizowaniu bycia ku rzeczom. I czy to przy uprawie kartoszki, budowie pieczy lub sosnowej 
ławy bez użycia gwoździ, czy też nosząc ubranie ze skór, rąbiąc drewno na opał lub przeręble w 
zamarzniętym jeziorze, Wilk może jawić się jako ten, który zachowuje heideggerowską 
czwórnię. 
 
Oczy rena 
Heidegger zaliczył do rzeczy nie tylko przedmioty, ale i zwierzęta, drzewo, staw. Każdej z tych 
rzeczy człowiek może pozwolić być w jej istocie. Może także o tej istocie zapomnieć. Milan 
Kundera w Nieznośnej lekkości bytu opisał scenę, kiedy to na rok przed swoją śmiercią ciężko 
chory Fryderyk Nietzsche zobaczył na ulicy w Turynie, jak woźnica bije swego konia. Filozof 
objął dręczone zwierzę i zapłakał. ‘Nietzsche przeprosił za Kartezjusza’ (Kundera: 196). A miał 
za co: 
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 Według Platona dusza myśli i ożywia, według Kartezjusza tylko myśli, a skoro tak, to zwierzęta 
jej nie posiadają, bo jak sam dowiódł w ‘Rozprawie o metodzie’, tylko człowiek myśli i jest 
samoświadomy. Konkluzja jest jasna: zwierzę to bezduszny automat. Dlatego właśnie Kartezjusz 
kroił żywcem koty i niczym się nie przejmował. Dźwięki, które wydawały wówczas zwierzęta, 
były dla niego odgłosami psującego się mechanizmu, niczym więcej (Dobraczyński 15). 

 
Od tego czasu człowiek zaczął patrzeć na zwierzę jak na machina animatae. Zresztą 

myślenie o całej przyrodzie było podobne – przyroda to bardzo złożony, świetnie poukładany 
mechanizm. Dzięki postępowi technologicznemu i naukowemu opisowi świata, człowiek 
próbuje zapanować nad przyrodą, prawie wcale nie licząc się z jej prawami. Wobec zwierząt 
człowiek czuje albo strach, albo wyższość. Źródłem strachu jest brak całkowitego, 
bezwzględnego opanowania przyrody. Człowiek jako pierwszy i jedyny punkt odniesienia jest 
zagrożeniem dla siebie i planety. Świadom takiego zagrożenia, Wilk zwraca się ku animizmowi 
ludzi pierwotnych, gdzie człowieka i zwierzę łączyła więź. Całe Tropami rena jest pełne 
odniesień do tego związku, gdzie ren człowieka karmił, ubierał, wyznaczał rytm życia, a także 
napełniał mocą duchową, a nawet ‘oswoił’: 
 

 – Reny w sowchozowych stadach, straszno wymówić: rzeźne bydło! A dla Łopara renifer był 
świętym zwierzęciem, bratem, członkiem rodziny. Razem chodzili w stadzie. Nie bez kozery 
któryś z uczonych powiedział, że to nie człek oswoił dzikiego ren, lecz renifery oswoiły ludzi. 

 – Jak to rozumieć? 
 – Wprost (Wilk 2007a: 128). 
 
 Oswojone zwierzę to te, które nie boi się człowieka, reaguje na polecenia, jest w pewnym 
stopniu posłuszne człowiekowi i na swój sposób rozumie, że człowiek jest jego ‘panem’. Ruch 
oswajania zwierząt jest dla nas oczywisty. Jest to ruch upodabniania zwierzęcia do człowieka. 
Zatem jak zrozumieć oswojenie człowieka przez rena? Kenneth White w Dzikich łabędziach 
przytacza starą historię ludu Ajnu, który żył na północy Japonii i Sachalinu. W ich języku słowo 
‘Ajnu’ oznacza ‘istotę ludzką’. Ajnu żyli w osadach na brzegu wyspy albo w ujściach rzek, 
mając przed sobą morze, a za plecami niebosiężne góry. Żyjąc pomiędzy tymi dwoma wielkimi 
żywiołami, próbowali żyć dobrze, nauczani przez niedźwiedzia i wieloryba, sowę i łososia. Oto, 
co mówiła sowa: 
 

To ja  
uczyłam ludzi 
kiedy spali  
kiedy śnili 
że pewnych rzeczy 
nigdy nie wolno im robić 
i nagle 
pewnego dnia 
zrozumieli… 
 
Tego dnia stali się Ajnu (White 28).7 

 
7 Kenneth White, Dzikie łabędzie. Niewydana po polsku książka White, którą w formie elektronicznej otrzymałem 
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 ‘Dziki’ człowiek przez zwierzę został wychowany do życia mądrego jak natura, do 
przestrzegania jej zasad, gdzie najważniejszą z nich jest: niczego nie zmieniaj, nie szkodź. 
Konsekwencją myślenia o zwierzęciu jako nauczycielu człowieka było niewywyższanie się 
człowieka pierwotnego ponad zwierzę. Akira Kurosawa nakręcił film pod tytułem Dersu Uzała, 
opowiadający o syberyjskim myśliwym. Kamera towarzyszyła mu w jego codziennym życiu, w 
wędrówkach po tajdze, w polowaniach. Każde napotkane przez siebie zwierzę określał mianem 
‘człowiek’ – ‘tygrys to dobry człowiek’, koń podobnie jak pies czy kot, to też ‘dobry człowiek’. 
‘Nawet współcześnie spotkasz Indian, którzy używają personalistycznej formuły na określenie 
przedmiotów, zwierząt, roślin. Drzewo to standing person, czyli ‘osoba stojąca’, ptak to 
‘uskrzydlona osoba’, pies to ‘osoba czworonożna’ (Dobraczyński 14). Jeszcze w połowie 
ubiegłego wieku żyła w północnej Kamczatce zaledwie tysięczna grupa rdzennej ludności, która 
mówiła o sobie: ‘czawczu’ – ludzie-reny (Lebiediew 22). Może podobnie jak Saamowie, zostali 
‘oswojeni’ przez reny i jak Ajnu, zawdzięczają swoje człowieczeństwo zwierzęciu.  
 Wilk kiedyś zapolował na ptaka, jednak żal i wstyd sprawiły, że obiecał sobie, że już 
nigdy nie strzeli do zwierzęcia (Wilk 2006a: 51). Żal i wstyd Wilka przypominają rozpacz 
Tomasza, bohatera Doliny Issy, z powodu bezsensownego zabicia wiewiórki. On, podobnie jak 
Wilk, postanowił, że już więcej nie zabije zwierzęcia. Chociaż nadal nosił ze sobą strzelbę, bo w 
jego czasach nie przystawało młodzieńcowi, aby tak chodził do lasu po nic, ‘właściwie tęsknił 
do porozumienia z różnymi żyjącymi istotami takiego, jakiego nie ma’ (Miłosz 177). 
Porozumienie jakiego nie ma, a raczej takie, które utraciliśmy. Owa tęsknota za porozumieniem, 
za pewnego rodzaju jednością ze zwierzęciem nie jest obca Wilkowi. Można ją, choć nie wprost, 
wyczytać z kart Tropami rena. Sam tytuł wskazuje podążanie śladami rena. Nie Saamów tylko 
rena szuka Wilk, co w sumie jedno oznacza, ale zostaje podkreślona zależność, iż bez podążania 
za wolnym renem, nie ma prawdziwie wolnych Saamów: 
 

Powiedzże, mądry człowieku, gdzież one? 
Wszak jeśli my jesteśmy, to i reny powinny 
być, a jeśli ich nie ma, zali my istniejemy? (Wilk 2007a: 141). 
 

 Wilk nie ujrzał renów żyjących na wolności. Dla Wilka ren stał się symbolem utraconej 
jedności z naturą, kontaktem ze światem duchów. Nie spotkawszy rena w tundrze, Wilk odkrył 
go w sobie: 
 

 Może w istocie przez całe życie szukamy Miandasza, dzikiego rena własnych myśli (bo przecież 
pochodzimy od pierwotnych łowców reniferów), nie podejrzewając, że to myśli rena, który żyje 
w nas (Wilk 2007a: 151). 

 
Dom 
Pojawia się pytanie o dom nomady. Czy koczownicy mają dom? Czy Mariusz Wilk posiada dom 
w tradycyjnym znaczeniu tego słowa? Jak on wygląda? Poza tym pytanie o dom jest także 
pytaniem o drugi (obok ‘drogi’) składnik przestrzeni mitopoetyckiej, czyli o ‘centrum’. Co nim 

 
od autora przekładu. 
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jest w przypadku Wilka? Poszukiwania odpowiedzi ponownie zacznijmy od zapisków 
Władysława Czarnołuskiego o Saamach: 
 

W zależności od rodzaju zajęcia koczownicy mogą używać różnych typów mieszkań, 
przenośnych i stałych. W ciągu roku koczownicy przemieszczają się w określonych kierunkach 
po terytorium rodowej wspólnoty, na którym znajdują się stałe stanowiska, odpowiednie dla 
sezonu i rodzaju zajęcia (Wilk 2007a: 118).    

   
Uwaga o stałych i przenośnych mieszkaniach bardzo dobrze oddaje charakter 

Wilkowego koczowiska. Co prawda, podstawowym zajęciem Wilka, decydującym o mieszkaniu 
w danym miejscu nie jest ani rybołówstwo, ani wypas stada. Z oczywistych względów te 
determinanty życia koczowników zostały zastąpione innymi: możliwością prowadzenia życia we 
własnym rytmie, czyli w skupieniu, ciszy i odosobnieniu, z dala od cywilizacyjnego zgiełku 
oraz, co ważne, możliwością pisania, czyli ciekawym i inspirującym (dla Wilka) miejscem do 
‘penetracji’, ‘polowania na słowa’ (Wilk 2005c: 142) i snucia swojej fabuły (‘Północ – to moja 
fabuła!’). Stworzenie domu na Sołowkach było spowodowane potrzebą znalezienia spokoju i 
spojrzenia w siebie. Następnie zrodził się literacki projekt. W czasie mieszkania nad Morzem 
Białym, Wilk odkrył dla siebie tropę (dokładniej podczas wyprawy na Kanim Nos). Można 
zatem uznać, iż stojąca nad Zatoką Pomyślności biostacja na Sołowkach, była pierwszym 
‘stałym’ mieszkaniem na tropie Wilka. Po dziesięciu latach przeniósł się Wilk do wsi Konda 
Biereżnaja nad Jezioro Oniego. Uczynił to z charakterystycznych dla siebie powodów: 
 

Po pierwsze – ostatnimi czasy Sołowki stały się zgiełkliwe (turyści, biznes, polityka), a ja 
kocham ciszę … Po wtóre – jako temat Sołowki wyczerpałem, jako miejsce do życia Wyspy 
wyczerpały się same; po trzecie – polubiłem Karelię, jej oczy koloru Oniego i głębię w nich 
ukrytą (Wilk 2006a: 14). 

 
       Dom w Kondzie zajął szczególne miejsce na tropie Wilka. Zresztą wystarczy przyjrzeć 
się tytułom książek. Wołoka i Tropami rena odsyłają do ruchu – włóczęgi łodzią oraz podążania 
śladem Saamów. Tytuł Wilczy notes zaznacza doniosłość podmiotowego doświadczenia świata. 
W Domu nad Oniego również nie brakuje opisów rzeczywistości wewnętrznej (a nawet jest ich 
najwięcej w porównaniu z poprzednimi książkami8). Jednak w książce tej dużo uwagi poświęca 
Wilk domowi, którego piękne zdjęcie znajduje się na okładce. Myślenie Wilka o domu jest 
diametralnie różne od myślenia o nim wyłącznie w kategoriach funkcjonalności, praktyczności: 
 

W nowoczesnym świecie ludzie nie budują sami swoich domów, tak jak czynili to członkowie 
nie znających pisma, chłopskich społeczeństw. … Obrzędy i ceremonie wokół czynności 
budowania, traktowanej niegdyś jako tworzenie świata, zanikły do tego stopnia, że nawet 
kładzenie kamienia węgielnego pod znaczniejsze budowle publiczne czy wieńczenie strzechą 
stały się pustymi gestami. Dom przestał być zapisem zakodowanych reguł zachowania czy wręcz 
całym obrazem świata, który można przekazywać z pokolenia na pokolenie (Tuan 150-151). 

 

 
8 ‘Wilk staje się bohaterem własnego dziennika, a coraz mniej Północ’ (Romaniuk 38). 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

36 
 

Chociaż Wilk nie zbudował swojego domu w Kondzie, z dostępnych źródeł poznał jego 
historię oraz obrzędy i ceremonie towarzyszące budowaniu domów na Północy, między innymi: 
wybór drewna i zabobony z nim związane, łączenia konstrukcji oraz ‘izbianą liturgię’ – dom 
jako obraz Wszechświata (Wilk 2005c: 144-148). Pomimo niemożliwości własnoręcznej 
budowy domu, dane Wilkowi było przywrócić ‘ducha’ domu: samodzielnie odbudować centrum 
każdego domostwa – ruską ‘pieczkę’, pełniącą rolę domowego ogniska. Praktyczny wymiar 
odbudowy pieca (zima w nowym domu była bardzo sroga) sprawił, że wytworzyła się pewnego 
rodzaju duchowa więź Wilka z domem. Tak opisuje tę więź Maciej Cisło, zainspirowany myślą 
Heideggera: 
 

Maszyny i urządzenia się wytwarza. Domy buduje – a to jest zupełnie co innego. … Bauen 
oznacza budowanie i zarazem ‘otaczanie opieką’ … pomiędzy domem a człowiekiem, który 
pragnie zamieszkać, musi zachodzić ludzki – w skali ludzkiego ciała, wyobrażeń, możliwości 
odczuwania – stosunek budowania. Na czym to polega? ‘dom’ wiąże się z dem: w sanskrycie 
człon ten oznaczał ‘budowanie’, ‘tworzenie’, jak w wyrazie ‘demiurg’. … Ten ma dom, kto go 
zbudował, czy dał zbudować (Cisło 104-105). 

 
Wilk jako ‘demiurg’ nie tylko zbudował pieczkę i ‘otoczył opieką’ dom. Ale także nadał 

znacznie swojej ruskiej izbie. Jeden kąt nazwał ‘piecznym’, bo tam stoi piec i jest to 
semantyczny początek izby. W przeciwległym kącie postawił ikonę Marii Egipskiej, bo w 
tradycji kąt ten nazywano ‘krasnym’. Trzeci ochrzcił po swojemu jako ‘czumowy’, głównie ze 
względu na rzeźbę Pelikena, opiekuńczego duch czumów (namiotów koczowników). Pułap w 
izbie jest wysoki i czarny, więc przypominał nocne niebo, a główna belka stropowa to Droga 
Mleczna. Cała izba była obrazem Kosmosu. Umieszczona na piecowym słupie rzeźba końskiej 
głowy i druga na zwieńczeniu dachu, upodobniała dom do taboru, a mieszkańców do 
koczowników. Dlatego Wilk na końcu konkluduje: 
 

Słowem – moja ruska izba w Zaonieżu to swoisty żanr koczownej tropy… Bo nie tylko droga 
może być domem. Lecz także dom może stać się drogą (Wilk 2006a: 66). 

 
Wilk zdał sobie sprawę, iż ‘sens jest w ruchu’ (Wilk 2005b: 23). Oznacza to, iż on sam 

musi w ruchu pozostać. Wielce prawdopodobne, że Wilk myśl tę zaczerpnął od Kennetha 
White’a: 
 

Sensy. Nie można ich zgłębić wystarczająco. Lecz zanim spróbujesz dobrać się do nich, trzeba je 
najpierw pootwierać, wszystkie. Może jest jeden wielki, ogólny sens. Wszelako nie pal się 
zbytnio do tworzenia jedności. Trzymaj wszystko w mnogości i w ruchu. (White 1992: 19-20) 

 
Uwagi końcowe 
Podążanie za sensami, zarówno fizyczne, jak i mentalne (poprzez różne kultury i tradycje) 
spowodowało, że Wilk opuścił Sołowki i Półwysep Kolski. Wilk jest gotów zostawiać za sobą 
kolejne mieszkania, gdy wykona pracę w danym miejscu. Tak jak koczownicy, o których pisał 
Czarnołuski. Powstaje pytanie, jak w takiej sytuacji rozumieć dom nomady? Otóż Wilk zostawia 
mieszkania, ale domu nie opuszcza. Na Kolskim Wilk zrozumiał, że domem stała się dla niego 
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życiowa tropa: ‘dom – mówiąc inaczej – noszę w sobie. Jego okna są moimi oczami’ (Wilk 
2007c: A20). Nastąpiła – jak określa to Anna Legeżyńska – interioryzacja: 
 

Znika bardzo ważna cecha Domu pojmowanego jako mniej lub bardziej przestrzeń mieszkalna. 
Znika mianowicie linia demarkacyjna między nim a światem zewnętrznym, zaciera się 
wyrazistość odgraniczenia domowej przestrzeni, przy czym dotyczy to zarówno zewnętrzności 
świata materialnego jak i psychosomatycznej autonomii podmiotu postrzegającego. … Człowiek 
przebywa w Domu, ale i Dom ‘przebywa’ w człowieku (Legeżyńska 55). 

 
Skoro Wilk nosi dom w sobie, może się wydawać, iż wszędzie, gdzie jest, jest jego dom. 

A jednak wracając z Polski na Północ, Wilk podkreśla, że wraca do siebie (Wilk 2006a, s. 91). 
Oznacza to, że myśląc o domu Wilka, trzeba zawsze robić to w odniesieniu do jego tropy i 
koczowiska – Północy. Każde mieszkanie, czy to stałe, jak domy nad Morzem Białym i 
Jeziorem Onieżskim, czy przenośne, jak pokład ‘Antura’ lub namiot podczas pieszej wędrówki, 
czy nawet własne ciało, wszystko to stanowi dom Mariusza Wilka, póki on sam ma ‘poczucie 
związku z życiodajnym podłożem’ (Legeżyńska 54), jakim jest Północ i prowadzona w jej 
przestrzeni tropa: 
 

Sens nomadyzmu – to bycie u siebie w drodze! Niezależnie od tego, czy pasiesz reny, myśli czy 
siebie samego. Nie tymczasowe, kolejno się zmieniające miejsca postojów, ale cała życiowa 
tropa jako istny dom (Wilk 2007a: 131). 
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Paweł MARCINKIEWICZ 
 

 
‘Wszystko zmyte do czysta’: o kwestii tożsamości w dziele J. M. Coetzeego i 

jego polskich przekładach 
 

Abstrakt 
Twórczość południowoafrykańskiego Noblisty obfituje w dramatyczne opisy konfliktów kulturowych, 
których podstawowym nośnikiem jest kategoria tożsamości. To ona podsyca nienawiść między białymi 
Afrykanerami – potomkami holenderskich i niemieckich kolonizatorów – oraz czarnoskórymi 
Afrykanami, członkami rdzennych społeczności plemiennych, co przedstawiają historyczne i alegoryczne 
powieści Coetzeego, jak Ciemny kraj (1974), Czekając na barbarzyńców (1980) czy Foe (1986). 
Apogeum konfliktu kulturowego w RPA przedstawiają dwie politycznie zaangażowane powieści, 
powszechnie uważane za jego najwybitniejsze osiągnięcia pisarza: Wiek żelaza (1990) oraz Hańba 
(1999). W ostatnich powieściach Coetzeego kwestia tożsamości jest ujęta inaczej: nie wyraża jej konflikt, 
ale przemilczenie. W trylogii o Jezusie bohaterowie-uchodźcy mają tożsamość ‘zmytą do czysta’. Polskie 
przekłady autora Hańby delikatnie podbijają cywilizacyjną opozycję czarnoskórych/ białych poprzez 
użycie archaizacji lub sięgając do stereotypów zakorzenionych w Polsce, w tym niewykształconych 
mieszkańców wsi albo przedstawicieli mniejszości, jak Niemcy czy Ślązacy. Angielska składnia daje 
więcej możliwości sugerowania odrębności opartej na tożsamości: w najwybitniejszych powieściach 
Południowoafrykańczyka repetytywność oraz prostota pidgin English są znacznikami dialektu. Polscy 
tłumaczenie jego dzieł próbują oddać te subtelności głównie na poziomie leksykalnym. Dialekt, który jest 
językowym wyznacznikiem tożsamości, staje się gramatycznym błędem. Wydaje się, że najlepszym 
polskim tłumaczeniem Coetzeego jest trylogia o Jezusie, gdzie Mieczysław Godyń trafnie odnajduje 
ekwiwalent stylu Simóna, tworząc język pozornie bez tożsamości. 

 
Abstract 

The work of the South African Nobel Prize winner is full of dramatic descriptions of cultural conflicts, 
the basic medium of which is the category of identity. It is the concept of identity that fuels the hatred 
between white Afrikaners – descendants of Dutch and German colonizers – and black Africans, members 
of indigenous tribal communities, as portrayed in historical and allegorical novels by Coetzee such as 
Dusklands (1974), Waiting for the Barbarians (1980), and Foe (1986). The apogee of the cultural conflict 
in South Africa is depicted in two politically engaged novels, widely regarded as the greatest 
achievements of the writer: Age of Iron (1990) and Disgrace (1999). In Coetzee’s recent novels, the 
question of identity is framed differently: it is not expressed by conflict, but by silence. In the trilogy 
about Jesus, the heroes-refugees have their identities washed clean. The Polish translations of the author 
of Disgrace delicately conquer the civilizational opposition of blacks / whites through the use of 
archaization or by referring to stereotypes rooted in Poland, including uneducated peasants or 
representatives of minorities, such as Germans or Silesians. English syntax gives more possibilities to 
suggest identity-based distinctiveness: in the South African’s greatest novels, repetitiveness and the 
simplicity of pidgin English are dialect markers. Polish translations of his works try to reflect these 
subtleties mainly on the lexical level. Dialect, which is the linguistic determinant of identity, becomes a 
grammatical error. It seems that the best Polish translation of Coetzee is the trilogy about Jesus, in which 
Mieczysław Godyń aptly finds the equivalent of Simón’s style, creating a language seemingly without 
identity. 
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Słowa kluczowe: J. M. Coetzee, identity, postcolonial studies, apartheid, cultural conflict, translation into 
Polish 
 
Uwagi wstępne: miejsce Coetzeego w literaturze światowej 
Urodzony w Cape Town w 1940 roku John Maxwell Coetzee jest jednym z największych 
pisarzy XXI wieku, a jego istotność wydaje się w dużej mierze wynikać z konfrontacyjnego 
charakteru jego twórczości, która jednak daleka jest od prostolinijnego politycznego 
zaangażowania. Właśnie za ten brak zaangażowania, a konkretnie jednoznacznego opowiedzenia 
się po stronie demokratycznych przemian, Coetzeego spotkała w RPA ostra krytyka w latach 90. 
ubiegłego wieku, między innymi z ust innej wybitnej białej pisarki tego kraju, Nadine Gordimer, 
która w pewnym momencie stała się aktywistką ruchów antyapartheidowych.9 Wydaje się, że 
dla Coetzeego zawsze ważniejsze niż konkretne polityczne zaangażowanie, zrodzone nawet z 
najbardziej szlachetnych pobudek, były uniwersalne kwestie etyczne, ale także estetyczne. Jak 
zauważa Dominik Head z Uniwersytetu w Nottingam, debiut Coetzeego – powieść Ciemny kraj 
(1974) – obwieszczała narodziny postmodernizmu w Afryce (Head ix). Ten dyptyk składa się z 
dwóch noweli: pierwsza rozgrywa się w USA w latach siedemdziesiątych XX wieku i 
przedstawia historię analityka Eugene’a Dawna piszącego na zlecenie rządu raport o wojnie w 
Wietnamie, co prowadzi go do odkrycia makabrycznych dokumentów. Druga – fikcyjny 
przekład osiemnastowiecznej relacji napisanej w języku niderlandzkim – opisuje łupieżczą 
wyprawę burskiego eksploratora Jacobusa Coetzeego w głąb kraju Hotentotów w południowej 
Afryce. Zestawienie tych opowieści jest niepokojącym świadectwem trwałości systemów 
kolonialnej opresji. Co istotniejsze, debiut Coetzeego ukazuje jego pisarską metodę, która 
niewiele zmieni się na przestrzeni dekad. Po pierwsze, bohaterami powieści 
południowoafrykańskiego autora są jednostki, które funkcjonują na obrzeżach społeczeństwa, i 
to właśnie w nie uderza porażająca i destrukcyjna siła historii. Po drugie, estetyka Coetzeego 
opiera się na typowej dla postmodernizmu angloamerykańskiego drugiej połowy XX wieku 
intertekstualnej grze, opartej na metalepsis, która podważa oryginalność autorskiego gestu 
tworzenia. Po trzecie, mimo tych ostatnich zastrzeżeń, Coetzee jest wirtuozem słowa, a jego 
bogaty, precyzyjny i zwodniczo prosty styl stał się znakiem firmowym pisarza już od 
debiutanckiej powieści. 
 Druga powieść przyszłego Noblisty, W sercu kraju (1977), wydaje się odchodzić od 
społeczno-politycznej aktualności w stronę formalnego eksperymentu: monolog samotnej 
kobiety mieszkającej na farmie wraz z apodyktycznym ojcem i dwojgiem czarnoskórych 
służących, składa się z 266 numerowanych akapitów, stylizowanych na nieco archaiczny język z 
początku XX wieku. Z tych fragmentów wyłania się mozaikowa medytacja na temat sensu 
życia, celu i granic sztuki oraz anatomii samotności. W późniejszych powieściach aktualność 
społeczno-polityczna będzie linią graniczną, do której Coetzee będzie się niekiedy przybliżał, 
testując granice artystycznej wolności, ale której nigdy nie dotknie. Czekając na barbarzyńców 

 
9 Zob. Harber, A., 2013: Clash of the Booker titans. 
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(1980) jest alegoryczną i uniwersalną opowieścią o wypaczeniach władzy, ale Życie i czasach 
Michaela K. (1983) jednoznacznie kojarzą się z rzeczywistością ogarniętej wojną domową RPA, 
ujętej z perspektywy szarego, politycznie niezaangażowanego obywatela. Może właśnie dlatego 
tak surowo skarciła za nią autora przywoływana już tutaj zaangażowana w polityczne spory 
Nadine Gordimer, stwierdzając, że ‘pasywność’ (passivity) tytułowego bohatera jest ‘niewierna 
historii’ (historically unfaithful) (cytat za Headem 9). 
 W swoich kolejnych powieściach Coetzee będzie wykonywał wahadłowy ruch od 
alegorycznej przypowieści – jak Foe (1986) czy Mistrz z Petersburga (1994) – do pełnego 
bieżących odniesień realizmu – jak Wiek żelaza (1990) czy Hańba (1999). W ten sposób pisarz 
wydaje się testować granice suwerenności swoich artystycznych kreacji, często podkreślając, że 
nie wypowiada się w imieniu żadnej społeczności (Hayes 9). A jednak, jak zauważa Patrick 
Hayes, choć Coetzee sprzeciwia się fundamentom naszej cywilizacji, nie można odmówić mu 
pewnej dozy intencjonalnego zaangażowania: polityczność Coetzeego jest ‘otwarta’ w tym 
sensie, że postuluje ona wolność na poziomie ‘semantycznym’ języka, jeszcze przed gestami 
takiego czy innego zaangażowania (Hayes 9-10). A zatem bohaterowie Coetzeego docierają do 
prawdy nie tyle przez działania, ale przez radykalną niezgodę z dominującym dyskursem, który 
tworzy ramy społecznych relacji. Dzieje się tak w przypadku bohatera Hańby, Davida Lurie’ego, 
który nie zgadza się z raportem uczelnianej komisji ds. dyskryminacji, oskarżającym go o 
molestowanie seksualne studentki Malenie Isaacs, twierdząc, iż jego jedyną winą jest to, że ‘na 
scenę wkroczył Eros’ i że ‘odtąd był już nie ten’ (Kłobukowski 62). W ostatecznym rozrachunku 
opór wobec utartych ścieżek reprezentacji i komunikacji staje się dla Coetzeego imperatywem 
etycznym. 

To rozmontowywanie dyskursu może najbardziej widoczne jest w powieści Foe, która 
stanowi przykład postkolonialnego ‘od-pisywania’ (writing back) (Hayes 106).10 Bezpośrednim 
punktem odniesienia są tutaj dwa dzieła ‘ojca-założyciela’ gatunku powieści, Daniela Defoe: 
Przypadki Robinsona Crusoe i Roxana, czyli szczęśliwa kochanka. Foe to stylizowane na 
osiemnastowieczny język, dziennikowe zapiski Susan Barton, która niejako wdziera się do 
powieściowego świata osiemnastowiecznego mistrza: dociera na bezludną wyspę, gdzie Kruzo 
mieszka z niewolnikiem, Piętaszkiem, a następnie wraca do Anglii, gdzie poznaje pisarza, pana 
Foe, z którym ma romans i którego zachęca do opisania swojej opowieści. Foe spełnia jej 
życzenie, ale – jak wiemy – żadna Susan nie występuje Przypadkach Robinsona Crusoe. A 
zatem Coetzee dokonuje tutaj odwrócenia pewnego wymazania czy zaniechania, popełnionego 
przez Daniela Defoe, który bohaterem swojej powieści uczynił białego mężczyznę. Zdaniem 
słynnej teoretyczki postkolonializmu, Helen Tiffin, Foe to przykład ‘postkolonialnego 
kontrdyskursu’ (postcolonial counter-discourse), którego strategie polegają na zlokalizowaniu 
dominującego dyskursu, odczytania i ujawnienia jego ukrytych założeń oraz demontażu tych 
założeń z międzykulturowej perspektywy (Tiffin 95-96). Coetzee przedstawia Kruzo, jako 
despotę, pragnącego do końca swoich dni zostać na wyspie, nad którą sprawuje absolutną 
władzę. Gdy zapada na tajemniczą chorobę, za sprawą Susan, która chce go uratować, zostaje 

 
10 W polskim dyskursie akademickim znajdujemy niekiedy mylne tłumaczenie frazy writing back jako ‘pisanie 
wstecz’. Po pierwsze writing back odnosi się do tytułu eseju Salmana Rushdiego z 1982 roku: ‘The Empire Writes 
Back with a Vengence’; po drugie jest humorystycznym nawiązaniem do tytułu V części filmu Gwiezdne wojny: 
Stars Wars: The Empire Stikes Back, tłumaczonego na polski jako Gwiezdne wojny: imperium kontratakuje. 
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siłą zabrany na statek, przybijający do brzegu, żeby uzupełnić zapasy wody. Dopowiadając 
Przypadki Robinsona Crusoe, Coetzee umieszcza osiemnastowieczny tekst w szerszej ramie 
historyczno-kulturowych odnośników, z której wyłaniają się dzieje rasowej i genderowej 
dominacji białego mężczyzny. 

Natomiast ostatnie książki autora Hańby mają nieco inny wydźwięk: trylogia o Jezusie – 
Dzieciństwo Jezusa (2013), Lata szkolne Jezusa (2016) oraz Śmierć Jezusa (2019) – łączą 
alegoryczną nieokreśloność z realistyczną ostrością, przedstawiając życie emigrantów z 
Trzeciego Świata w bliżej nieokreślonej rzeczywistości Zachodu. O tyle różnią się one od 
wcześniejszych dzieł Coetzeego, iż ostrze krytyki pisarza, wycelowane wcześniej w totalitarne 
reżimy, zwraca się tutaj przeciwko zachodniemu, uładzonemu sposobowi życia. Alegorią Jezusa 
jest chłopiec o imieniu David – kilkuletni uchodźca przygarnięty przez przypadkowo spotkanego 
mężczyznę podczas podróży do Europy. Simón, który opiekuje się chłopcem, przechodzi przez 
gehennę azylowych procedur i odkrywa bezduszny świat emigracyjnej biurokracji. Podobna 
bezduszność ma miejsce w jego relacjach z współpracownikami w dokach, w Novilli, a później 
w firmie kolportującej ulotki, w Estelli, gdzie kolejno znajduje zatrudnienie. Ponadto jego 
partnerka, Inés, przybrana matka Davida, też pozostaje dla niego obca, a ich związek jest 
aseksualny i pozbawiony namiętności. Diagnoza, która się wyłania z tego obrazu 
wyimaginowanego Zachodu, jest bezlitosna: zamożne społeczeństwa utraciły podstawową 
wartość życia, którą są głębokie relacje z innymi. 

Coetzee jest nie tylko autorem ważnych powieści, ale też kilku tomów esejów, w których 
zajmuje się fundamentalnymi dla kultury Zachodu kwestiami wolności artystycznej wypowiedzi 
i granic sztuki. Wydał między innymi Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej 
(1988), Obraza. Eseje o cenzurze (1997) oraz Dziwniejsze brzegi. Eseje literackie 1986-1999 
(2002). Angielski krytyk James Wood uważa, iż eseje Coetzeego są ‘olśniewające’ (dazzling): 
choć pisarz używa technik dystansujących oraz ironizujących w strukturze swoich tekstów, np. 
dzieląc stronę na dwie lub trzy części, to nie postmodernistyczna gra stanowi o ich wielkości, 
lecz sięganie do starszej niż dwudziestowieczne awangardy tradycji Dostojewskiego (Wood par. 
1-5). Próbując przedefiniować demokrację, zgłębić terroryzm czy połączyć historię muzyki z 
odczuciem ludzkiej cielesności, pisarstwo Coetzeego emanuje wiarą w człowieka i piękno 
słowa, które nawet jeśli nie może zmieniać świata, na pewno czyni je lepszym miejscem do 
życia. 
 
Tożsamość w dziele Coetzeego: wczesne powieści 
Kategoria tożsamości jest terminem o fundamentalnym znaczeniu dla studiów postkolonialnych, 
według których metodologii najczęściej odczytuje się dzieło Coetzeego. Renesans myśli 
krytycznej związanej z tożsamością, który możemy zaobserwować w ostatnich latach na styku 
nauk społecznych, kulturoznawstwa i filozofii, związany jest z potrzebą przedefiniowania tej 
kategorii w pierwszych dekadach XXI wieku. Jak zauważa południowoafrykański filozof John 
Collier, w filozofii Zachodu – od Arystotelesa, przez Jana Dunsa Szkota, po Johna Locka – 
tożsamość była rozumiana jako bezcielesna esencja człowieka, będąca odzwierciedleniem jego 
świadomości, a jej ‘unitarna’(unitary) dynamika zależała od pamięci, której działanie często 
było przypadkowe (79-80). Dopiero w XX wieku ta koncepcja tożsamości uległa 
problematyzacji: dla Martina Heideggera najistotniejsza była tożsamość w sensie identyczności 
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myślenia z samym istnieniem jako Ereignis – odsłonienie, przywłaszczenie – a ‘finalna’ 
tożsamość istoty ludzkiej w obliczu śmierć była gwarancją autentyczności w stosunku do Da-
sein (Stambaugh 23). Jednak Charles Taylor przestrzega nas przed zamkniętymi modelami 
tożsamości, które prowadzą do tego, iż postrzegamy moralność jako wyłącznie zawiść i 
narzędzie słabych (519). Skoro niemożliwa jest ‘neutralna’ tożsamość, niezwykle ważne staje 
się rozróżnienie, które wprowadził Jean Paul Ricoeur pomiędzy tożsamością ‘ipse’ 
(samoświadomością tego, kim jestem), a tożsamością ‘idem’ (osobnością Innego / Obcego, która 
uprzedmiotawia tożsamość w ogóle) (3). Nie funkcjonujemy w świecie jako ‘bezcielesna dusza’ 
(Deskastes), ani jako ‘samokształtująca się siła’ (Locke), ani ‘czysto racjonalny byt’ (Kant), ale 
subiektywność, którą zawsze tworzymy na nowo wśród Innych / Obcych (Taylor 514).11  

Obecnie dyskusja nad problemem tożsamości przesuwa się z domeny filozofii do 
psychologii, gdzie dominują jej dynamiczne modele, biorące pod uwagę zmienność osobowości 
w czasie oraz tak zwaną ‘kontrfaktyczną’ (counterfactual) modalność jednostki, zwiększającą 
motywację do działania i ułatwiającą planowanie przyszłości poprzez dostosowywanie się do 
zmiennych warunków (Collier 80). 
 Dla niniejszych rozważań o tożsamości najcenniejszy jest jednak model Ricoeura, w 
którym tożsamość odkrywa się poprzez kontakt lub konflikt z Innym/ Obcym. Zdaniem 
australijskiego krytyka Simona Duringa myślenie o Inności (the Other) jest charakterystyczne 
dla całego postmodernizmu, a jego początek leży w niezgodzie na to, żeby ‘Inne zostało 
odwrócone w To Samo’ ([refusal] to turn the Other into the Same) (During 125). Dla pisarzy 
ery postmodernizmu podstawowym problemem było to, jak wypowiadać tożsamość i obcość: 
wszak Inny nie może mówić za siebie jako Inny, a jego Obcość zawsze filtrowana i przyswajana 
jest przez kulturę, do której przenosi go artysta. Z tymi problemami, związanymi z 
przedstawianiem Obcości/ Inności, oraz implikowanej przez nie tożsamości, musiał zmierzyć się 
w swoich powieściach także Coetzee.  

W najszerszym ujęciu powieści Coetzeego są przede wszystkim miejscem definiowania 
tożsamości: ich bohaterowie – poznając to, co przychodzi spoza ich codziennego świata – 
odkrywają swoją prawdziwą naturę. Co prawda, w Ciemnym kraju Jacobus Coetzee tylko 
utwierdza się w poczuciu wyższości nad rdzennymi mieszkańcami czarnego kontynentu. Jednak 
jego relacja jest także ciekawą próbą definicji jego własnej tożsamości, która w pełni ujawnia się 
dopiero w konfrontacji z radykalną obcością Hotentotów i Buszmenów. Sednem tożsamości 
osiemnastowiecznych Afrykanerów jest wiara w Chrystusa, ale także sposób życia oparty na 
rolnictwie i prawie własności, które dla plemion afrykańskich są mało zrozumiałymi 
abstrakcjami: 

 
Niektórzy spośród nas żyją wzorem czarnych, opuszczając jałowe pastwiska, zwijają namioty i 
wędrują w ślad za bydłem w poszukiwaniu świeżej trawy. Nasze dzieci bawią się z potomstwem 
służby – kto kogo naśladuje? Jak zachować różnice w trudnych czasach? Na podobieństwo 
Hotentotów przemierzamy kraj wraz ze stadami. Oni, porzuciwszy baranie skóry, ubierają się po 
ludzku. Nadal wprawdzie cuchną Hotentotem, lecz my również: spędzając zimę pod namiotem w 
górach Roggeveldu, gdy za dnia chłód nie pozwala odejść od ognia, gdy woda zamarza w beczce, gdy 
jada się tylko suchary i mięso zarżniętych owiec, człowiek prędko przesiąka wonią baraniego tłuszczu 
i dymu z palonych głogów.  

 
11 Przekład z Taylora w tłumaczeniu autora. 
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 Rozdziela nas jedyna przepaść: chrześcijaństwo. My jesteśmy chrześcijanami, kierujemy się 
przeznaczeniem. Oni przyjmują naszą wiarę – ale dla Hotentotów to puste słowo. Wiedzą, że chrzest 
zapewnia ochronę, głupi nie są, pojęli, że krzywdzony chrześcijanin budzi współczucie. Poza tym nie 
widzą różnicy między chrześcijaninem a poganinem. Chętnie śpiewają psalmy, jeśli dzięki temu 
mogą w niedzielę objadać się naszą strawą. Nie obchodzi ich życie po śmierci. Nawet Buszmen, 
wiedząc, że będzie polował na antylopy wśród gwiazd, bardziej jest religijny. Hotentot uwiązł w 
teraźniejszości. Nie dba, skąd przybył ani dokąd zmierza. 
 Buszmen to inny gatunek, to dzika bestia o zwierzęcej duszy. Czasami, w porze rozrodu, z gór 
schodzą głodne pawiany, rozszarpując owce, jagniętom odgryzając pyski, rzucają się do gardła psom, 
jeśli te usiłują odpędzić napastnika. Trzeba później chodzi po stepie i dobijać własne stado, sto jagniąt 
na raz. Buszmeni mają taką samą naturę. Gdy żywią urazę do farmera, nadchodzą w nocy, porywają 
tyle zwierząt, ile zdołają zjeść, a resztę okaleczają, wycinają kawałki mięsa, wykłuwają oczy, 
przerywają ścięgna w nogach. Są nie mniej okrutni niż pawiany i należy ich traktować jak zwierzęta 
(Konikowska 2009: 75-75).12 

 
Podstawowym wyznacznikiem tożsamości Afrykanerów jest cywilizacja oparta na życiu 
osiadłym w wioskach lub miastach, skupiona na pracy na roli i handlu, której duchowym 
fundamentem jest chrześcijaństwo. Hotentoci jako Obcy/ Inni ‘cuchną’, ale narratorowi 
Coetzeego nie chodzi o zwykły brak higieny: ich sposób życia – ‘przemierzanie kraju wraz ze 
stadami’ oraz mieszkanie w namiotach – jest odrażający, a co więcej, zaraźliwy. Afrykanerzy 
zaczynają cuchnąć, gdy żyją jak Hotentoci, dlatego też tak ważne jest wychowywanie białych 
dzieci z dala od potomstwa hotentockiej służby, co niestety jest coraz trudniejsze w czasach 
cywilizacyjnego upadku. Jednak kultura Hotentotów jest mimo wszystko pokrewna kulturze 
białych, podczas gdy Buszmeni bliżsi są dzikim bestiom, choć z drugiej strony żywią pewne 
uczucia religijne. Ich totalna obcość polega na łupieżczym stylu życia, w którym brak 
jakichkolwiek cech cywilizowanej wspólnoty. Ale Jacobus Coetzee nie dostrzega faktu, że to 
Afrykanerzy odebrali Buszmenom tereny łowieckie, zmuszając ich do roli drapieżników.  

 
12 W oryginale fragment ten brzmi następująco: There are those of our people who live like Hottentots, pulling up 
their tents when the pasture gives out and following the cattle after new grass. Our children play with servants’ 
children, and who is to say who copies whom? In hard times how can differences be maintained? We pick up their 
way of life, following beasts around, as they pick up ours. They throw their sheepskins away and dress like people. 
If they still smell like Hottentots, so do some of us: spend a winter under canvas in the Roggeveld, the days too cold 
to leave the fire, the water frozen in the barrel, nothing to eat but mealcakes and slaughter-sheep, and soon you carry 
the Hottentot smell with you, mutton fat and thornbush smoke. 
The one gulf that divides us from the Hottentots is our Christianity. We are Christians, a folk with a destiny. They 
become Christians too, but their Christianity is an empty word. They know that being baptized is a way of 
protecting yourself, they are not stupid, they know it wins sympathy when they accuse you of mistreating a 
Christian. For the rest, to be Christian or heathen makes no difference to them, they will gladly sing your hymns if it 
means they can spend the rest of Sunday stuffing themselves on your food. For the afterlife they have no feeling at 
all. Even the wild Bushman who believes he will hunt the eland among the stars has more religion. The Hottentot is 
locked into the present. He does not care where he comes from or where he is going. 
The Bushman is a different creature, a wild animal with an animal’s soul. Sometimes in the lambing season baboons 
come down from the mountains and to please their appetite savage the ewes, bite the snouts off the lambs, tear the 
dogs’ throats open if they interfere. Then you have to walk around the veld killing your own flock, a hundred lambs 
at a time. Bushmen have the same nature. If they have a grudge against a farmer they come in the night, drive off as 
many head as they can eat, and mutilate the rest, cut pieces out of their flesh, stab their eyes, cut the tendons of their 
legs. Heartless as baboons they are, and the only way to treat them is like beasts (Coetzee 1985: 72-73). 
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W debiutanckiej powieści Coetzeego zarówno Hotentoci jak i Buszmeni pozbawieni są 
własnego języka: krzyczą, bełkoczą lub syczą, a gdy mówią, ich kwestie filtrowane są przez 
świadomość narratora, który niekiedy tłumaczy ich język.  

Przekład Magdaleny Konikowskiej jest rzetelny, jednak wydaje się, że niekiedy używa 
archaizacji tam, gdzie nie ma jej w oryginale: w powyższym fragmencie ‘children’ (dzieci) 
zamieniają się w ‘potomstwo,’ a proste ‘food’ (jedzenie) zostaje przełożone jako ‘strawa.’  
Niekiedy archaizacja pojawia się również na poziomie składniowym: zdanie ‘Nawet Buszmen… 
bardziej jest religijny’ wprowadza inwersję orzeczeniową, choć w oryginale mamy zwyczajny 
szyk zdania: ‘Even the wild Bushman… has more religion’ (dosł. ‘Nawet dziki Buszmen… ma 
więcej religii). Ponadto polska wersja tekstu lekko podbija kulturowe antagonizmy: ‘cuchnąć 
Hotentotem’ jest zdecydowanie bardziej dosadne niż ‘smell like Hottentots’ (dosł. ‘mieć 
zapach/odór jak Hotentoci’). Wreszcie zakończenie wywodu na temat tożsamości i obcości w 
cytowanym powyżej fragmencie brzmi zdecydowanie bardziej kategorycznie niż w oryginale: 
‘Są nie mniej okrutni niż pawiany i należy ich traktować jak zwierzęta’ nie zostawia 
czytelnikowi żadnych wątpliwości co do natury obcych. Jednak oryginał brzmi zdecydowanie 
mniej dogmatycznie. W języku angielskim narrator nie jest pewien ‘okrucieństwa’ Buszmenów i 
dopuszcza fakt, że mogłyby istnieć różne sposoby, żeby z nimi postępować: ‘Heartless as 
baboons they are, and the only way to treat them is like beasts’ (dosł. ‘Są bez serc niczym 
pawiany i jedyny/ najlepszy sposób ich traktowania to uznać ich za bestie’). Rzeczownik ‘bestia’ 
(beast) ma też biblijne konotacje, nawiązując do Apokalipsy św. Jana, co polski przekład 
zaciera: ‘I otworzyła [bestia] paszczę dla bluźnierstwa przeciwko Bogu, bluźniąc jego imieniu i 
przybytkowi Jego, i tym, którzy mieszkają w niebie.’13 A może zatem Buszmenów – według 
Jacobusa Coetzeego – należy traktować raczej jak czcicieli Szatana, niż dzikie zwierzęta, to 
znaczy niestrudzenie ich nawracać na wiarę Chrystusa? 

Kolejne dzieła Coetzeego problematyzują monolityczną osobowość kolonizatorów. 
Zmienia się też perspektywa prezentacji jego powieściowych światów: w Ciemnym kraju oraz W 
sercu kraju narrator przyjmuje pozycję kolonizatorów, choć zwłaszcza w tej ostatniej powieści 
nie ma ona nic wspólnego z władzą i polityczną przemocą. Od Czekając na barbarzyńców 
dominującą u Coetzeego perspektywą będzie punkt widzenia i odczuwania ofiary. W 
późniejszych powieściach – Wieku żelaza, Hańbie i Powolnym człowieku – to często potomek 
białych kolonizatorów staje się pokrzywdzony w ideologicznie słusznej wojnie, którą prowadzi 
najmłodsze pokolenie dawnych niewolników. Cienka granica między ciemiężycielami a 
ciemiężonymi wydaje się u późnego Coetzeego zacierać: wszystkich jego bohaterów historia 
dotyka w równie druzgocący sposób, zmuszając ich do trudnych wyborów. 

Język, którym wyrażone są spotkania z obcymi, również ulega w powieściach 
południowoafrykańskiego autora powolnej ewolucji. W powieściach z lat 70. i 80. XX wieku 
kwestie tożsamości językowej i różnic w ogóle nie są poruszane: Inny/ Obcy zostaje odwrócony 
w Tego Samego i Coetzee tworzy iluzję przezroczystego, wspólnego wszystkim powieściowym 
postaciom idiolektu. Łączy się to z szerszą kwestią kompozycji wczesnych powieści 
południowoafrykańskiego autora. Jak zauważa amerykański filozof Robert Pippin, Coetzee 
tworzy estetyczne obiekty, w których nie chodzi o pozory prawdopodobieństwa (verisimilitude), 

 
13 Przekład Czesława Miłosza. 
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a relacja między tekstem a postaciami czy wydarzeniami, w których biorą udział, jest często 
złożona, a nawet problematyczna (Pippin 38).14 A zatem język Coetzeego jest raczej 
alegorycznym ćwiczeniem w przedstawianiu psychologicznych aspektów zniewolenia, a nie 
realistyczną prezentacją relacji kolonizatora i kolonizowanego.   

Dobrym przykładem niwelowania obcości na rzecz alegorycznej uniwersalności jest 
druga powieść Coetzeego, W sercu kraju. Żyjąca na samotnej farmie wraz ze swoim ojcem 
kobieta, Magda, rozmawia ze swoimi czarnoskórymi służącymi tym samym językiem, jakim 
rozmawia sama z sobą, nie zmieniając rejestru swojego wewnętrznego monologu:  

 
– Anno, chodź tu zaraz! No chodź, prędzej, on nic ci nie zrobi! … 
Hendrik mówi: – Niech się panienka nie gniewa, ale panienka zanadto się wtrąca. … Ty! … Zabiję 
cię – Woła Hendrik. … 
– Przestań! – krzyczę! (Konikowska 1996: 107-108) 15 
 

Postaci z powieściowego świata mówią dokładnie takim samym języka jak główna bohaterka i 
ich tożsamość kulturowa oraz indywidualny akcent zostają wymazane, bo nie one są ważne dla 
autora, lecz sam mechanizm kolonialnych zależności. Inną kwestią jest fakt, że powieść jest 
stylizowana na dziewiętnastowieczny dziennik, stąd zabieg ujednolicania języka bohaterów 
może mieć jeszcze inny cel: usuwanie obcości ukazuje historyczny wymiar kolonializmu, 
którego rozkwit przypadał na okres rewolucji industrialnej. Polski przekład Magdaleny 
Konikowskiej w udany sposób rekonstruuje te właściwości stylu Coetzeego, jednak jej 
archaizacja, choć brzmi naturalnie, wydaje się momentami nadmierna. Już sam wybór 
używanego przez Hendrika archaicznego określenia ‘panienka’ (Miss) jest kontrowersyjny, bo 
sugeruje nieco deprecjonujący wydźwięk słów służącego, którego nie ma w oryginale. Ponadto 
różnicując czasowniki wprowadzające kwestie postaci – ‘woła,’ ‘krzyczę’ – tam, gdzie w 
angielskim mamy proste ‘mówi’ (says/ say), tłumaczenie podbija emocje tekstu oryginalnego, 
który jest bardziej powściągliwy. 
 Czekając na barbarzyńców oraz Życie i czasy Michaela K. należą w twórczości pisarza 
do przejściowego etapu, w którym tożsamość postaci w coraz większym stopniu jest budowana 
na ich języku, a ten z kolei powoli ulega zróżnicowaniu, dzięki czemu Obcość/ Inność nabiera 
specyficznych form językowych. Narrator pierwszej z tych powieści, sędzia i namiestnik 
fikcyjnego fortu na rubieżach imperium, spotyka się z obcością na dwóch poziomach. Jego sąd 
wizytuje pułkownik Joll, oficer tajnej policji wysłany ze stolicy, aby zbadać zagrożenie ze strony 
barbarzyńców. Zdaniem Russella Samolsky’ego z Uniwersytetu Kalifornijskiego Czekając na 
barbarzyńców zawiera wiele odniesień do postaci Stevena Biko, pokojowego działacza ruchu 
przeciw apartheidowi, aresztowanego, torturowanego i zamordowanego przez tajną policję rządu 
RPA w 1977 roku (Samolsky138). Obcość Jolla manifestuje się przede wszystkim przez fakt, że 
stale nosi ciemne okulary w drucianej oprawie, a jego język nosi ślady wojskowego żargonu. W 
jednej z początkowych scen powieści narrator wypytuje Jolla o postępy imperium w działaniach 
mających na celu utrzymanie ładu na terenach przygranicznych: 

 
 
15 W oryginale fragment ten brzmi następująco: “‘Anna, come here at once! Come on, hurry up, he won’t do 
anything.’ … Hendrik speaks. ‘Miss must not get upset, but miss is interfering too much.’ … ‘You! I’ll kill you,’ 
says Hendrik.’ … ‘Leave her! I say’” (Coetzee 1977: 74-75). 
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– A pana śledztwo, pułkowniku, prowadzone wśród koczowników i tubylców – dało tak zadowalający 
rezultat, jakiego pan sobie życzył? … 
–  Tak jest, panie sędzio, mogę stwierdzić, że odnieśliśmy pewien sukces.  
Szczególnie, jeśli weźmie się pod uwagę, że podobne śledztwa według tego samego wzoru 
przeprowadza się wszędzie, wzdłuż całej granicy (Mysłowska 1990: 39).16 
 

Na nieco kwieciste pytanie narratora, Joll odpowiada jak na komendę, a jego styl jest rzeczowy i 
drobiazgowy, co dobrze wyraża formalizację języka oryginału (consider, investigations, co-
ordinated fashion). Natomiast w kontaktach z tubylcami, narrator używa – jak sam podkreśla – 
‘dialektu ludzi z pogranicza’ (patois of the frontier) (Mysłowska 1990:6). Dialekt ten zostaje 
oddany w przekładzie Anny Mysłowskiej subtelnymi środami literackimi: po pierwsze, ludzie z 
pogranicza mówią prostymi, krótkimi zdaniami oznajmującymi, a po drugie ich wypowiedzi 
brzmią właśnie jak przekład, dokonany symultanicznie przez narratora: 
 

– Ekscelencjo – zaczyna mówić. – Ekscelencjo, my nic nie wiemy o kradzieży. Żołnierze związali nas 
i zatrzymali. Bez powodu. Byliśmy na drodze, szliśmy do lekarza. To chłopak mojej siostry. Ma ranę, 
która się nie goi. Nie jesteśmy złodziejami. Pokaż ekscelencji swoją ranę (Mysłowska 1990: 9).17 
 

O tym przekładowym charakterze wypowiedzi świadczy powtarzanie zaimków osobowych (‘my 
nic nie wiemy’), stosowanie zaimków dzierżawczo-zwrotnych (‘swoją ranę’) oraz toporną 
deiktykę (‘To chłopak mojej siostry’). Polski przekład tego fragmentu jest dość arbitralny: ginie 
w nim ważne zdanie: ‘His voice croaks; he clears his throat’, co można by bez trudu oddać 
zdaniem: ‘Jego głos jest chrapliwy; chrząka’. Ponadto w dalszej części tekstu znajduje się błąd: 
fraza ‘on the road’, oznaczająca bycie ‘w drodze’, czyli podróżowanie do jakiegoś miejsca, jest 
przełożona jako ‘na drodze’. Jednak mimo tych niedociągnięć, Anna Mysłowka świetnie 
wpasowuje się w autorskie intencje. Dla Coeztzeego istotna jest tutaj już nie tylko Heglowska 
dialektyka pana i niewolnika, ale także fizyczny, językowy, ślad odmiennej tożsamości. 
Barbarzyńcy mówią językiem, który jest dla nich obcy, bo został im narzucony. 
 
Tożsamość a konflikt kulturowy 
 Powieści Coetzeego z dekady 1990-1999 w bardziej radykalny sposób konfrontują 
czytelnika z obcością, ukazując budowanie tożsamości poprzez konflikt kulturowy, co wiąże się 
z ich większym politycznym zaangażowaniem. Wiek żelaza i Hańba przedstawiają bardzo 
konkretną rzeczywistość apartheidowej i postapartheidowej RPA. Według Adriaana van 
Herdeena zwłaszcza tę dugą powieść należy odczytywać w kontekście filozofii ubuntu w ujęciu 
kardynała Desmonda Tutu, który mówił o ideałach pojednania, humanizmu i braterstwa, 
rozumiejąc społeczną harmonię jako summum bonum, czyli największe dobro (van Herdeen 67). 

 
16 W oryginale fragment ten brzmi następująco: ‘“And your inquiries, Colonel, among the nomad peoples and the 
aboriginals – have they been as successful as you wished?” … “Yes, Magistrate, I can say that we have had some 
success. Particularly when you consider that similar investigations are being carried out elsewhere along the frontier 
in a co-ordinated fashion”’ (Coetzee1982: 26). 
17 W oryginale fragment ten brzmi następująco: ‘“Excellency,’ he says. His voice croaks: he clears his throat. 
“Excellency, we know nothing about thieving. The soldiers stopped us and tied us up. For nothing. We were on the 
road, coming here to see the doctor. This is my sister’s boy. He has a sore that does not get better. We are not 
thieves. Show the Excellencies your sore”’ (Coetzee 1982: 5). 
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Coetzee dekonstruuje ubuntu, ukazując sytuacje, w których ta filozofia zamienia się w swoje 
przeciwieństwo. Dzieje się to wtedy, gdy zasady społecznej kooperacji obracają się przeciwko 
jednostkom twórczym i ekscentrycznym albo wtedy, gdy do braterskiej wspólnoty nie mogą się 
włączyć osoby wykluczone, chore lub stare. W obu przypadkach chodzi o outsiderów, którzy z 
wyboru lub z konieczności żyją poza społecznymi strukturami. 
 ‘Wiek żelaza’ to metafora upadku wspólnotowości: pani Curren pisze listy do swojej 
córki, która wyemigrowała do USA i nie zamierza wrócić. Składają się one na przerażającą 
opowieść o samotnym życiu chorej na raka, starej, białej kobiety w Kapsztadzie ogarniętym 
buntem czarnoskórej ludności przeciw apartheidowi. Pani Curren, z oczywistych względów, jest 
wykluczona z nowej formy bycia razem, wymuszonej sytuacją polityczną kraju – rasowej 
solidarności, a może zaciekłości hordy – która jest zarezerwowana dla czarnoskórych. Jej 
pierwszym spotkaniem z obcością/ innością jest pojawienie się na jej posesji białego, 
bezdomnego mężczyzny, który przedstawia się jako Vercueil i bez jej zgody postanawia 
zamieszkać w garażu jej domu. Jak się później dowiadujemy, jest byłym marynarzem, nomadą, 
który obecnie nawet nie próbuje walczyć z alkoholowym uzależnieniem. W kompozycyjnym 
planie powieści jest postacią bardzo podobną do pani Curren: wyrzuconym poza społeczny 
nawias rozbitkiem, próbującym przetrwać w burzliwych czasach. 

W komunikacji pani Curren z Vercueilem dominuje milczenie: jest to w istocie głębsza 
więź kulturowego pokrewieństwa, które wynika ze wspólnej historii białych kolonizatorów, 
oparta na podobnym odczuwaniu świata. Jadąc na wycieczkę nad morze do Fish Hoek, pani 
Curren zabiera ze sobą Vercueila i wywiązuje się między nimi krótka rozmowa: 

 
Najwyższy czas, żeby teraz i on coś powiedział, o górach, samochodach czy rowerach, albo o sobie 
czy swoim dzieciństwie. Ale on uparcie milczał. … 
Przemówił. – Jedzie pani złą drogą – powiedział. – Trzeba było jechać dołem. 
Nie dałam poznać po sobie, że się zawstydziłam. Zawsze chciałam uchodzić za osobę  
myślącą. Obecnie, wobec grożącej mi niemocy, bardziej niż kiedykolwiek. 
 – Pochodzisz z Kapsztadu? – zapytałam. 
 – Tak. 
 – Mieszkasz tu od urodzenia? 
 Trochę się odsunął. Dwa pytania to o jedno za dużo (Mysłowska 2006: 20-21). 18   
 

Milczenie pani Curren i Vercueila jest znaczące: to bolesna sygnatura głębszego pokrewieństwa, 
tożsamości tych, którzy są skazani na zagładę przez narastający bunt czarnoskórych 
pokrzywdzonych. Mimo różnic w pochodzeniu, wychowaniu, statusie społecznym, język tych 
dwojga jest identyczny pod względem składni – cechuje go prostota – i emocji – cechuje go lęk 
– bo jest to język Tego Samego. 
 Jednak niekiedy Vercueil zaznacza swoją obcość, używając dialektu Afrykanerów. W 
rozmowie z czarnoskórą służącą pani Curren, Florence, która właśnie dowiaduje się, że mieszka 
on w garażu i nazywa go ‘śmieciem’ oraz ‘nicponiem’, mówi o sobie Jou moer, ‘jestem 

 
18 W oryginale fragment ten brzmi następująco: ‘It was time for him to say something now, about hills or cars or 
bicycles or about himself or his childhood. But he was stubbornly silent. … He spoke. “You are pointing the wrong 
way,” he said. “You should be pointing downhill.” I hid my chagrin; I have always wished to be thought a capable 
person. Now more than ever, with incapability looming. “Are you from the Cape?” I said. “Yes.” “And have you 
lived here all your life?” He shifted restlessly. Two questions: one too many’ (Coetzee 1990: 15-16). 
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wariatem’ (Mysłowska 2006: 50). Użycie języka, który należał do białych kolonizatorów, jest tu 
desperackim aktem obrony, ponieważ syn Florence, Bheki, oraz jego kolega poniżają i biją 
Vercueila. Ale tym samym językiem pani Curren rozmawia z funkcjonariuszami opresyjnego 
państwa podczas dramatycznych dni zamieszek: ‘Ek staan nie aan jou kant nie – powiedziałam. 
Ek staan aan die tresskant’ (dosł. ‘Nie jestem po twojej stronie. … Jestem po stronie 
zbuntowanych’) (Mysłowska 2006: 165). Czarnoskórzy buntownicy zostają tu zrównani z 
oddziałami białej policji: obie grupy są równie brutalne i bezwzględne w tropieniu wszelkich 
przejawów odmienności od ich własnych społecznych ideałów. W polskim przekładzie Anny 
Mysłowskiej efekt obcości wynikający z nieprzetłumaczenia holenderskich fraz jest większy niż 
w oryginale: holenderskie wstawki są bez trudu zrozumiałe dla każdego rodowitego 
użytkownika angielszczyzny, a w języku polskim ich germańskie brzmienie kojarzy się z 
językiem niemieckim, co w militarnym kontekście powyższej sceny łatwo wpasowuje się w 
powszechne w Polsce stereotypy. 
 Choć pani Curren stara się żyć w harmonii ze wszystkimi, czarnoskórzy mieszkańcy 
Kapsztadu są dla niej równie obcy jak ich byli ciemiężyciele. Najbliższa jej jest służąca 
Florence, ale od wybuchy zamieszek, relacje z nią stają się napięte. Florence nie rozumie, iż 
okrucieństwo, nawet to popełniane w dobrej wierze – a zwłaszcza okrucieństwo 
kilkunastoletnich dzieci, jak jej syn – jest naganne. Gdy służąca wraca do pani Curren po 
tajemniczej, kilkudniowej nieobecności, odbywają szczerą rozmowę na temat obecnej sytuacji w 
kraju: 
 

– Czy pamiętasz, Florence, co powiedziałaś mi w zeszłym roku…? Powiedziałaś: ‘Widziałam 
kobietę, którą ogarnął ogień, paliła się, wołała o pomoc, wtedy dzieci się śmiały i ponownie oblewały 
ją naftą.’ … 
– Tak, powiedziałam, i to jest prawda. Ale kto sprawił, że dzieci są takie okrutne? To biali nauczyli je 
tego okrucieństwa! Tak! … 
– Zamierzasz zrzucić odpowiedzialność na białych i odwrócić się plecami? 
–  Nie – powiedziała Florence. Nie, nieprawda. Nie odwracam się plecami do moich dzieci. … To są 
dobre dzieci, są jak z żelaza, jesteśmy z nich dumni (Mysłowska 2006: 53).19 
 

 Znacznikami obcości języka Florence jest dialektyczność wyrażona poprzez składnię, której 
osobliwościami są repetytywność i dosłowność. Przekład Anny Mysłowskiej dobrze tutaj oddaje 
te właściwości. Zdanie: ‘To są dobre dzieci, są jak z żelaza, jesteśmy z nich dumni’ aż 
trzykrotnie powtarza czasownik ‘być’, a porównanie ‘dzieci jak z żelaza’ trąci nieporadnością 
kogoś, kto nigdy nie przeczytał w życiu książki, co jest zapewne prawdą odnośnie Florence, 
której inteligencja wyraża się w działaniu, a nie w mowie. To w działaniu służąca potrafi być 
subtelnie ironiczną, każąc swoją panią za celne uwagi, których racji wydaje się świadoma. 
Oglądając zaniedbany po jej nieobecności dom, przybiera ironiczną postawę: ‘Ręce na biodrach, 

 
19 Powyższy fragment w oryginale brzmi następująco: ‘“But do you remember what you told me last year… You 
said, to me, «I saw a woman on fire, burning, and when she screamed for help, the children laughed and threw more 
petrol on her.» You said, «I did not think I would live to see such a thing.»… “Yes, I did say that, and it is true. But 
who made them so cruel? It is the whites who made them so cruel! Yes!” … ‘Are you going to blame them on the 
whites and turn your back?’  “No,” said Florence. “That is not true. I do not turn my back on my children. … These 
are good children, they are like iron, we are proud of them”’ (Coetzee 1990: 15-16).  
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wietrzące nozdrza, błyszczące okulary. Florence dokładnie zbierała dowody mojej nieudolności. 
Potem zabrała się do roboty’ (Mysłowska 2006: 38).20 
 Relacje pani Curren z czarnoskórymi należącymi do najmłodszego pokolenia są napięte. 
Bheki, syn Florence i jego kolega, którzy zamieszkują w jej domu, są aroganccy i skażeni 
przemocą, co wyraża się w ich zachowaniu i języku: 
 

– Kim jest ten chłopiec? – Zapytałam Florence.  
Chłopak przestał mówić coś do Bhekiego i spojrzał na mnie. Nie spodobało mi się to spojrzenie, 
aroganckie i wojownicze. … 
– Musimy mieć przepustkę, żeby tu wchodzić? – odezwał się Bheki. 
Koledzy spojrzeli na siebie znacząco. – Czy musimy mieć przepustkę? Obaj w wyzywającej postawie 
czekali na moją odpowiedź (Mysłowska 2006: 50).21 
 

Mimo swojej obcości, Bheki mówi tym samym językiem co pani Curren: w przeciwieństwie do 
swojej matki, nie używa on naleciałości gwarowych, a ponadto jest inteligentny i ironiczny, a 
jego impertynencja równa jest jej przerażeniu ‘wiekiem żelaza’. 

Spotkanie pani Curren z Thabanem, czarnoskórym nauczycielem, obecnie sprzedawcą 
butów, a prywatnie kuzynem Florence, to kulminacja powieści. Thabene wydaje się być jednym 
z nieformalnych, duchowych przywódców buntu. Pani Curren odwozi Florence do Guguletu, na 
przedmieściach Kapsztadu i znajduje się w samym centrum zamieszek. Okazuje się, że celem 
podróży jest zidentyfikowanie zwłok Bhekiego. W buszu otaczającym slumsy zebrał się tłum 
czarnoskórych i zaczął demolować prowizoryczne domy, a Thabane prowadzi panią Curren i 
Florence do hali, gdzie leżą zwłoki pięciu chłopców. Moment, gdy pani Curren, jedyna biała, 
próbuje przemówić do tłumu, żeby go uspokoić, to najbardziej dramatyczna konfrontacja 
systemu wartości starego świata z obcością buntowników: 

 
– [C]o pani powie? Jest pani naocznym świadkiem zbrodni. Jaka to zbrodnia? Jak ją nazwać? …  
Thabane podniósł ręce do góry, prosząc o ciszę. Pomruk tłumu wyrażał zgodę. 
– To, co widzę, jest straszne – powtórzyłam łamiącym się głosem. – Godne potępienia. Nie mogę 
jednak wyrazić potępienia, używając języka innych osób. Muszę znaleźć słowa będące odbiciem 
moich własnych przeżyć. Inaczej rozminę się z prawdą. To wszystko, co w tej chwili mogę 
powiedzieć. 
– Ta kobieta pieprzy głupoty – odezwał się jakiś mężczyzna. Rozejrzał się w około. – Gówno – 
powiedział. … 
– Sądzę, że pani też powinna zobaczyć – powiedział zdyszany Thabane, wyłaniając się z tłumu.  … 
Wnętrze hali było zawalone gruzem i zwęglonymi belkami. Na jej końcu, pod najmniej wystawioną 
na deszcz ścianą leżało starannie ułożonych pięć ciał. Ciało leżące pośrodku było kiedyś synem 
Florence, Bhekim (Mysłowska 2006: 106-110).22 

 
20 Wersja oryginalna brzmi następująco: ‘Now I had to follow shamefacedly after her as she took stock. Hands on 
hips, nostrils flaring, spectacles gleaming, she surveyed the evidence of my incompetence.’ (Coetzee1990: 33). 
21 Powyższy fragment w oryginale brzmi następująco: ‘The boy stopped speaking to Bheki and regarded me. I did 
not like that look: arrogant, combative. …“Must we have a pass to come in here?” said Bheki. He and his friend 
exchanged glances. “Must we have a pass?” They waited for my answer, challenging me’ (Coetzee1990: 43). 
22 Powyższy fragment w oryginale brzmi następująco: ‘“Then, what do you say? What sort of crime is it that you 
see? What is its name?” … “Then let us hear what you have to say! We are listening! We are waiting!” He raised 
his hands for silence. The crowd murmured approval. “These are terrible sights,” I repeated, faltering. “They are to 
be condemned. But I cannot denounce them in other people’s words. I must find my own words, from myself. 
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W tej scenie może najradykalniej w Wieku żelaza uzewnętrznia się obcość kultury białych, 
reprezentowanej przez panią Curren, względem kultury ubuntu, reprezentowanej przez 
Thabane’a i jego społeczność. Podstawą tej obcości jest niemożność porozumienia się na 
płaszczyźnie językowej: nie ma słów na wyrażenie zbrodni kolonizatorów i cierpienia 
poddanych, podobnie jak nie ma słów na wyrażenie współodczuwania pani Curren. Ten brak 
porozumienia, które jest podstawą społecznej harmonii, podbija jeszcze polski przekład Anny 
Mysłowkiej, który wydaje się tutaj dość nieporadny i podbija antagonizmy rasowe, a wypowiedź 
anonimowego mężczyzny z tłumu jest niespójna logicznie, przez to że gubi paralelizm 
składniowy (talks shit/ shit). Oryginał jest bardziej zniuansowany i subtelniej wyraża desperację 
i cierpienie obu stron konfliktu. Inną kwestią jest to, że rejestr w języku polskim zostaje tu 
obniżony, przez co całe zdanie brzmi bardziej dosadnie. 
 Hańba, powszechnie uważana za najwybitniejsze dzieło Noblisty, rozwija wątki 
konfrontacji kultur i wynikającej z niej obcości na wszystkich płaszczyznach, od językowej 
przez obyczajową, po światopoglądową. Według Adriaana van Heerdena hańba – podobnie jak 
wina i wstyd – pojawiają się na styku jednostki i społeczeństwa, sygnalizując, zakłócenie relacji 
między nimi oraz presję polityczną lub psychologiczną (van Heerden 69). Jednak David Lurie, 
profesor uniwersytetu, badacz poezji angielskiego romantyzmu oskarżony o molestowanie 
studentki, nie czuje winy ani wstydu. Co więcej, jak zauważa angielska badaczka Jane Poyner z 
Uniwersytetu w Exter, jego przesłuchanie przez uczelnianą komisją dyscyplinarną jest parodią 
funkcjonowania Komisji Prawdy i Pojednania powołanej w 1995 roku przez Nelsona Mandelę i 
Desmonda Tutu (Poyner 149). Nie wiadomo, do jakiej prawdy chce dojść komisja i co ma na 
celu jego przesłuchanie. Jego życie po zwolnieniu z uczelni – nie za sam niemoralny akt, lecz za 
brak chęci współpracy z komisją – to powolna degradacja do najniższego poziomu w hierarchii 
społecznej: najpierw pomocnika na farmie jego córki, Lucy, a później pracownika schroniska 
dla psów, odpowiedzialnego za uśmiercanie zwierząt i utylizację ich ciał. Podobnie jak Wiek 
żelaza, Hańba ukazuje wypaczenie filozofii ubuntu, która staje się ideologią społecznego 
rewanżyzmu.  

W Hańbie Obcy/ Inni najsilniej w dziele Coetzeego manifestują swoją odmienność na 
poziomie językowym. Petrus – najpierw pomocnik Lucy, a później farmer powiększający swoje 
gospodarstwo pracowitością i sprytem – mówi językiem, który silnie zaznacza jego kulturową 
odrębność. Na farmie, która należy do Lucy, Petrus dzierżawi skrawek ziemi, zajmując się jego 
uprawą. Gdy po raz pierwszy spotyka Luriego, który ucieka z Kapsztadu przed plotkami i 
zamieszkuje u córki, małorolny farmer nawiązuje z profesorem niezręczną rozmowę: 

 
– Wejdź, Petrus, poznaj mojego ojca – mówi Lucy. … 
– Płyn do oprysku – wyjaśnia. – Przyszłem po płyn do oprysku.  … 
– Jest w aucie. Poczekaj tu, zaraz przyniosę. 
Lurie zostaje sam na sam z Petrusem. 
– Więc to pan zajmuje się psami – mówi wreszcie, żeby jakoś wypełnić ciszę. 

 
Otherwise it is not the truth. That is all I can say now.” “This woman talks shit,” said a man in the crowd. He looked 
around. “Shit,” he said. … “I think you should look too,” said Mr Thabane, re-emerging, breathing fast. … The 
inside of the hall was a mess of rubble and charred beams. Against the far wall, shielded from the worst of the rain, 
were five bodies neatly laid out. The body in the middle was that of Florence’s Bheki’ (Coetzee 1990: 90-94). 
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– Psami i ogrodem. Tak. – Petrus szeroko się uśmiecha. Jestem ogrodnik i psiarz. Chwilę się namyśla. 
– Psiarz – powtarza, delektując się tym słowem (Kłobukowski 75).23   
 

Petrus to chyba jedyny w dziele Coetzeego czarnoskóry obywatel RPA, który mówi 
zindywidualizowanym językiem, a jego prezentacja w powieści jest wyjątkowo obszerna. W 
oryginale językowa odrębność Petrusa wyraża się w specyficznej składni: podobnie jak inni 
członkowie skolonizowanej przez białych społeczności, mówi prostymi zdaniami, nie stosując 
zwyczajowych form skróconych (I have come/, I am) i często powtarzając całe frazy oraz 
pojedyncze słowa, co sprawia wrażenie osobliwego dialektu. Polski przekład Michała 
Kłobukowskiego próbuje tę obcość oddać na poziomie gramatycznym i leksykalnym. Jednak 
‘przyszłem po płyn do oprysku’ wydaje się rozwiązaniem chybionym, ponieważ ten częsty błąd 
językowy nie sugeruje doskonale poprawnego gramatycznie języka, jakim mówi Petrus. Ponadto 
określenie ‘psiarz’ to w użyciu tłumacza malapropizm: we współczesnej polszczyźnie oznacza 
ono przede wszystkim miłośnika psów, a nie osobę, która się nimi opiekuje. Dlatego cała 
kwestia Petrusa brzmi po polsku sztucznie, jakby wypowiadał ją nie tubylec, ale emigrant. 
 Powyższy fragment mistrzowsko przedstawia obcość Petrusa, którego wypowiedzi są 
zawsze ostrożne i wyważone, ale śmiało manifestują jego suwerenność. Smakując frazę ‘dog-
man’ – opiekun psów – sąsiad i wspólnik Lucy, ujawnia jej metaforyczne znaczenie: jest 
opiekunem społeczności tych, którzy zostali okaleczeni przez kolonializm, jako najzamożniejszy 
i najbardziej wpływowy jej przedstawiciel. Ale w tym dialogu ukrywa się jeszcze jeden ważny 
sens. Petrus przepowiada los Luriego, który ostatecznie stanie się dosłownie opiekunem psów, 
jako pracownik schroniska dla zwierząt. A zatem Hańba przedstawia klasyczne w literaturze 
odwrócenie ról społecznych: profesor pracuje jako ‘dog-man’, a bezrolny chłop zajmuje 
najwyższe miejsce w lokalnej zbiorowości. 
 Jednak Petrus nie jest symbolem najbardziej radykalnej obcości: mimo całej 
odmienności jest farmerem, którego łączy z Luriem i jego córką wiele wspólnych wartości: 
przywiązanie do osiadłej egzystencji, etos pracy oraz poszanowanie ogólnie przyjętych norm 
pokojowego współżycia społecznego. Najbardziej radykalnie obcym/innym jest Pollux, 
kilkunastoletni chłopak, który współuczestniczył w gwałcie na Lucy, upośledzony umysłowo 
krewny Petrusa i jego pomocnik na farmie. Lurie spotyka go dwukrotnie – pierwszy raz na 
uroczystości w domu Petrusa, a drugi przed domem Lucy, gdy chłopak obserwował ją nagą w 
łazience – i zwłaszcza to drugie spotkanie jest pełne agresji: 
 

– Ty świnio! – krzyczy [Lurie] i zaraz uderza, aż chłopak się zatacza. – Ty wstrętna świnio! 
Chłopiec próbuje rzucić się do ucieczki, raczej ze strachu niż z bólu, ale zaplątuje się we własne nogi. 
… 
– Zabiję cię! powtarza ciężko dysząc. Wygląda, jakby miał się rozpłakać. …  
– Wszystkich was pozabijamy! krzyczy. Odwraca się, z rozmysłem depcząc grzędę kartofli, przełazi 
pod drucianym płotem i odchodzi w stronę domu Petrusa (Kłobukowski 235-237).24 

 
23 W oryginale fragment ten brzmi następująco: ‘“Petrus, come in, meet my father,” says Lucy. … “The spray,” he 
says: “I have come for the spray.” “It's in the kombi. Wait here, I'll fetch it.” He is left with Petrus. “You look after 
the dogs,” he says, to break the silence. “I look after the dogs and I work in the garden. Yes.” Petrus gives a broad 
smile. “I am the gardener and the dog-man.” He reflects for a moment. “The dog-man,” he repeats, savouring the 
phrase’ (Coetzee 1999: 64). 
24 W oryginale fragment ten brzmi następująco: ‘“You swine!” [Lurie] shouts, and strikes him a second time, so that 
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Pollux jest przedstawicielem nowej społeczności czarnoskórych, pełnej rządzy zemsty na 
białych za lata prześladowań i pozbawionej moralnych skrupułów. O ile David Lurie może 
zaakceptować obcość Petrusa, o tyle obcość Polluxa pozostaje dla niego niemożliwa do 
zaakceptowania, ponieważ przekreśla ona wszystkie normy wspólnotowości, które wyznaje. Ten 
fakt krytykuje otwarcie jego córka Lucy. Zdaniem Adriaana van Heerdena, Hańba przedstawia 
dwie konfiguracje moralności: moralnością prawną i moralnością duchową: moralność prawna 
wyznawana przez Luriego skupia się na zgodności zachowania z zasadami sprawiedliwości; z 
drugiej strony oczekiwania Lucy dotyczące moralnego zachowania nie są skierowane na 
abstrakcyjne zasady, ale raczej konkretne sytuacje i osoby, co sprawia, że wybacza ona 
Polluxowi, biorąc pod uwagę jego umysłowy niedorozwój i emocjonalną niedojrzałość (van 
Herdeen 91). Ostatecznie Hańba ukazuje, że każdy z tych typów moralności, gdy zastosujemy 
go zbyt dosłownie, ponosi klęskę: wezwanie policji przez Luriego tylko pogorszyłoby sytuację 
Lucy. Z drugiej strony Lucy, rezygnując z ukarania Polluxa, neguje istnienie wspólnoty 
obywatelskiej, opartej na sprawiedliwości naprawczej. 
 
Tożsamość ‘zmyta do czysta’: trylogia o Jezusie 
 Ostatnie powieści Coetzeego – trylogia o Jezusie: Dzieciństwo Jezusa (2013), Lata 
szkolne Jezusa (2016) oraz Śmierć Jezusa (2019) – to powrót do jego alegorycznych paraboli z 
lat 80. ubiegłego wieku. Jednak tożsamość ich bohaterów kształtowana jest inaczej: nie mają oni 
trwałej tożsamości, wynikającej z pamięci i przynależności do wspólnoty, jak postaci z Wieku 
żelaza, ale niepewnie budują nową tożsamość w przybranej ojczyźnie. Łączy się to z faktem, że 
konflikt z obcością/ innością schodzi w trylogii na drugi plan: jej akcja i nie dzieje się w RPA, 
ale w bliżej nieokreślonym, hispanojęzycznym kraju. Opowieść o kolejnych etapach życia 
tajemniczego chłopca Davida i jego przybranego ojca Simóna oraz jego partnerki Inés (te imiona 
nadał im Ośrodek dla Przesiedleńców) to dystopia o dezintegracji człowieczeństwa w 
Orwellowskim świecie zinstytucjonalizowanych uczuć. Jak zauważa krytyk i profesor 
Uniwersytetu w Kent, Alex Preston, trylogia Coetzeego tak naprawdę traktuje o biopolityce i 
sposobach, w jakie pozornie transparentny język może maskować przemoc państwową (Preston 
par. 1). Rząd kraju, do którego przybywają Simón i David, zaspokaja podstawowe potrzeby 
uchodźców, jednocześnie pozbawiając ich wszelkiej indywidualności i wolności osobistej. 
 Simón, przybywając do Novilli na statku wraz z grupą uchodźców, uczy się żyć w 
nowym kraju i wszystko dla niego jest obce, począwszy od języka hiszpańskiego, którym nie 
włada zbyt biegle, przez biurokratyczne zawiłości systemu azylowego, po zachowanie ludzi w 
najzwyklejszych sytuacjach:  

 
– A teraz zaprowadzę was do waszego pokoju [mówi urzędniczka]. 
Przechyla się w bok i mówi coś do kobiety w sąsiednim boksie oznaczonym napisem Trabajos. 
Tamta wyciąga szufladę, szpera w niej, kręci głową. 

 
he staggers. “You filthy swine!” More startled than hurt, the boy tries to run, but trips over his own feet. … “I will 
kill you!” he heaves. He seems on the point of crying. … “We will kill you all!” he shouts. He turns; deliberately 
trampling the potato bed, he ducks under the wire fence and retreats toward Petrus's house’ (Coetzee 1999: 206-
207). 
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– Mały problem – mówi dziewczyna. – Chyba nie mamy klucza do pańskiego pokoju. Musi być u 
szefowej nadzoru budowlanego. Ona nazywa się señora Weiss. Pójdzie pan teraz do budynku C. 
Narysuję panu plan. Jak pan znajdzie señorę Weiss, poprosi pan o klucz do C-55. Niech pan powie, że 
przysłała pana Ana z głównego biura. 
– Nie łatwiej by było dać nam jakiś inny pokój? 
– Niestety, C-55 to jedyny wolny pokój. 
– A jedzenie? 
– Jedzenie? 
– Tak. Czy możemy się gdzieś posilić? 
– Z tym też się proszę zwrócić do señory Weiss. Powinna panu pomóc.  
– Dziękuję. I jeszcze ostatnie pytanie: macie tu organizacje specjalizujące się w łączeniu ludzi? 
– Łączeniu ludzi?    
– Tak. Przecież jest tu na pewno mnóstwo osób szukających członków rodziny. Czy istnieją 
organizacje, które pomagają w odnajdywaniu rodzin, przyjaciół, ukochanych? 
– Nie. Nigdy nie słyszałam o takiej organizacji (Godyń 2013: 7-8).25  

 
Dla Simóna wszystko jest obce w jego nowej ojczyźnie: jemu i Davidowi nadano nowe imiona, 
życie społeczne zorganizowane jest w niezrozumiale skomplikowany sposób, ludzie są 
przyjaźni, lecz chłodni i postępują według nieznanych reguł. Konfrontacja z obcością/ innością 
nie występuje w trylogii na poziomie językowym, jak to się zdarzało we wcześniejszych 
powieściach Coetzeego. Simón i David mówią doskonale transparentnym idiolektem z czytanek 
do nauki języków obcych, co na ogół dobrze oddaje polski przekład Mieczysława Godynia. 
Jednak w powyższym fragmencie to jednej frazy polskiego przekładu można mieć zastrzeżenia: 
czasownik ‘posilić się’ wydaje się nieco zbyt literacki i archaiczny w kontekście ograniczonych 
kompetencji językowych Simóna, tym bardziej, że w oryginale mamy proste eat (jeść).  
 Niekiedy narrator dopowiada zdziwienie Simóna światem, w którym się znalazł, i 
językiem, który go otacza. Na przykład w początkowej scenie powieści mężczyzna zastanawia 
się nad znaczeniem napisów na budynkach ośrodka dla azylantów: ‘Centro de Reubicación 
Novilla – głosi napis. Reubicación: co to znaczy? Nie uczył się takiego słowa … Nad jedną z 
przegród widnieje napis Recién Llegados’ (Godyń 2013: 5).26 ‘Centrum relokacyjne’ i 
‘Nowoprzybyli’ są terminami nieznanymi Simónowi, co pogłębia jego poczucie zagubienia. 
Mimo to główny bohater trylogii Coetzee’ego szybko się uczy dopasowywać do nowej 
rzeczywistości i w kolejnych tomach powieści nie na problemów z odnajdywaniem się w 
realiach przybranej ojczyzny: najpierw pracuje jako tragarz w dokach, później robotnik rolny, a 

 
25 Powyższy fragment w oryginale brzmi następująco: ‘“Now let me show you to your room [says the clerk].” She 
leans across and whispers to the woman at the next counter, the counter labelled Trabajos. The woman pulls open a 
drawer, rummages in it, shakes her head. “A slight hitch,” says the girl. “We don’t seem to have the key to your 
room. It must be with the building supervisor. The supervisor’s name is señora Weiss. Go to Building C. I will draw 
you a map. When you find señora Weiss, ask her to give you the key to C-55. Tell her that Ana from the main office 
sent you.” “Wouldn’t it be easier to give us another room?” “Unfortunately C-55 is the only room that is free.” 
“And food?” “Food?” “Yes. Is there somewhere we can eat?” “Again, speak to señora Weiss. She should be able to 
help you.” “Thank you. One last question: Are there organizations here that specialize in bringing people together?” 
“Bringing people together?” “Yes. There must surely be many people searching for family members. Are there 
organizations that help to bring families together – families, friends, lovers?” “No, I’ve never heard of such an 
organization”’ (Coetzee 2013: 8-9). 
26 Fragment ten w oryginale brzmi następująco: ‘Centro de Reubicación Novilla, says the sign. Reubicación : what 
does that mean? Not a word he has learned. … Suspended over one of the partitions is a sign: Recién Llegados’ 
(Coetzee 2013: 7). 
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wreszcie znajduje mniej męczące zajęcie roznosiciela ulotek w niewielkiej miejscowości 
Estrella, dokąd przeprowadza się wraz z przybraną rodziną. Ze strzępów wspomnień Simóna 
ukrytych w traumatycznej amnezji stopniowo wyłania się z najbardziej bolesny moment w jego 
życiu – ucieczka z rodzinnego kraju przed bliżej nieokreślonym zagrożeniem, które to 
wydarzenie relacjonuje po kilku latach Davidowi: 

 
[O]statniego dnia w tamtym życiu stałem wśród ogromnego tłumu czekającego na zaokrętowanie, tak 
ogromnego, że zatelefonowano do emerytowanych pilotów i kapitanów, żeby przyjechali do portu i 
pomogli opanować sytuację. I mógłbym powiedzieć, że w tym tłumie zobaczyłem ciebie i twoją 
matkę…. Matka ściskała cię kurczowo za rękę. Wyglądała na zmartwioną, niepewną, dokąd iść. … A 
kiedy przyszła na mnie kolej wejścia na pokład, zobaczyłem… ciebie… trzymającego się relingu i 
wołającego: ‘Mamo, mamo, gdzie jesteś?’. Więc podszedłem, wziąłem cię za rękę i powiedziałem: 
‘Chodź, mały przyjacielu, pomogę Ci znaleźć matkę’. … Tak mocno [trzymałeś się] relingu, że 
musiałem rozluźnić ci palce; … setki tysięcy ludzi, wszyscy zagubieni, jak ty, jak ja, z pustymi 
rękoma i niepokojem w oczach (Godyń 2018: 26-27).27 

 
Wspomnienia Simóna są nieostre, wzięte w cudzysłów trybu przypuszczającego (‘Mógłbym 
powiedzieć’), a dramatyczne sceny, w których uczestniczyli z Davidem, mają charakter 
uniwersalnej tragedii i pozbawione są politycznej konkretności. Moment wejścia na pokład 
statku jest o tyle ważny, że bohaterowie zostawiają za sobą swoją przeszłość, a zarazem 
tożsamość: ‘Kiedy się przemierza łodzią ocean, wszystkie wspomnienia zostają zmyte i 
człowiek rozpoczyna całkiem nowe życie. … Łódź zawija do portu, schodzimy po trapie i 
pogrążamy się w tu i teraz. Zaczyna się czas. Rusza zegar’ (Godyń 2018: 24-25).28  Po kilku 
latach Simón odkrywa, że tożsamość większości mieszkańców Novilli i Estrelli jest odcięta od 
przeszłości i tożsamości, bo większość ich lub ich przodków przybyła kiedyś do nowej ojczyzny 
łodziami. W rozmowie z szalonym strażnikiem miejskiego muzeum w Estrelli, Dmitrim, Simón 
zauważa, że – podobnie jak jego rozmówca – nie pamięta swojego dzieciństwa: 

 
– Jestem jak drzewo wyrwane z ziemi przez burzę życia. … Pański syn to ma szczęście, bo ma własne 
dzieciństwo. A pan? Ma pan jakieś dzieciństwo? 
 Simon zaprzecza głową.  
 – Nie, przybyłem tu już całkowicie uformowany. Tyko rzucili na mnie okiem i od razu napisali: 
mężczyzna w średnim wieku. Żadnego dzieciństwa, żadnej młodości, żadnych wspomnień. Wszystko 
zmyte do czysta (Godyń 2018: 72).29  

 
27 Powyższy fragment brzmi w oryginale następująco: ‘[O]n my last day in the other life I was among a huge crowd 
waiting to embark, so huge that they had to telephone the retired pilots and ships’ masters and tell them to come to 
the docks and help out. And in that crowd… I saw you and your mother – saw you with my own eyes. Your mother 
was clutching your hand, looking worried, unsure of where to go. … When at last it was my turn to step on board, I 
saw yourself, clinging to a rail, calling, “Mummy, Mummy, where are you?” So I went over and took you by the 
hand and said, “Come, little friend, I will help you find your mother.” You were clutching the rail so tightly that I 
had to loosen your fingers; … hundreds of thousands of people, all lost, like you, like me, with empty hands and 
anxious eyes’ (Coetzee 2016: 24) 
28 Oryginał tego fragmentu brzmi następująco: ‘When you travel across the ocean on a boat, all your memories are 
washed away and you start a completely new life. … The boat docks at the harbour and we climb down the 
gangplank and we are plunged into the here and now. Time begins. The clock starts running’ (Coetzee 2016: 22-23). 
29 W oryginale ten fragment brzmi następująco: ‘“I am like a tree that has been uprooted by the tempest of life. Do 
you know what I mean? Your boy is lucky to have a childhood of his own. How about you? Did you have a 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

58 
 

 
‘Wszystko zmyte do czysta’ to metafora nowego typu tożsamości, który pojawia się w 
postkolonialnej rzeczywistości późnego Coetzeego: społeczeństwo składa się ze oderwanych od 
przeszłości i rodzimej kultury jednostek, które osiągnęły pewną stabilizację życiową, ale są 
zagubione i niepewne jutra. Jednak w Simónie uczucie obcości wobec świata powoli zanika i 
pojawia się zrozumienie własnego losu, choć sporo w nim goryczy. W ostatnim rozdziale 
końcowego tomu trylogii Simón dowiaduje się, że Inés, jego partnerką i przybraną matką 
Davida, zamierza go opuścić: 

 
– Jest coś, co od jakiegoś czasu chcę ci powiedzieć, Simónie – oznajmia Inés. – Paula i ja doszłyśmy 
do wniosku, że nadszedł czas, aby sprzedać sklep. Mamy już ofertę. Kiedy tylko sprzedaż dojdzie do 
skutku, przeprowadzamy się do Novilli. Pomyślałam, że powinnam cię zawczasu uprzedzić. 
– Ty i Paula? A co z jej mężem i dziećmi? Oni też się przeprowadzą do Novilli? 
– Nie. Jej syn jest w ostatniej klasie i nie chce się przeprowadzać. Zostanie tutaj z ojcem. 
– A w Novilli ty i Paula planujecie mieszkać razem? 
– Tak. Taki mamy zamiar. 
– Simón od dawna się domyślał, że Inés i Paulę łączy coś więcej, niż tylko partnerstwo w interesach. 
– Życzę ci wszelkiej pomyślności, Inés – mówi. – Pomyślności i szczęścia. 
Mógłby powiedzieć więcej, ale na tym poprzestaje (Godyń 2020: 289-290).30       
 

Nauczyć się żyć z obcością to nauczyć się milczeć i tę lekcję odbiera główny bohater Śmierci 
Jezusa. Dla Simóna oswojenie się z dziwnością przybranej ojczyzny jest przejawem znużenia 
życiem, które z pewnością dotyka go po śmierci Davida, gdy jeszcze opuszcza go Inés. Jednak 
jego milczenie w końcowej scenie trylogii jest niepokojące z innego względu: być może oznacza 
początek dysydenckiej niezgody na społeczną rzeczywistość, w której się znalazł wraz z 
milionami tych, którzy przybyli do Europy zza oceanu. 
 Przekład Mieczysława Godynia dobrze oddaje gładkość angielskiego oryginału, 
przywodzącą na myśl nieskomplikowaną retorykę rozmówek angielsko-polskich i samouczków. 
Pojawiające się niekiedy niezręczności, np. fraza ‘A kiedy przyszła na mnie kolej wejścia na 
pokład’ (oryg. When at last it was my turn to step on board), wydają się pogłębiać realizm 
powieści, dobrze oddając ograniczone kompetencje językowe głównego bohatera.  
 
Uwagi końcowe 
 Pojęcie tożsamości w dziele Coetzeego ulega powolnej ewolucji od wyrażania się w 
rasowych paradygmatach we wczesnych powieściach z lat siedemdziesiątych XX wieku, 
poprzez alegoryczną, a następnie realistyczną międzykulturową osmozę w latach 80. i 90., po 
ostateczne rozpuszczenie się i zanik tej kategorii w ostatniej trylogii Noblisty. Kierunek tych 

 
childhood?” He shakes his head. “No, I arrived fully formed. They took one look at me and marked me down as 
middle-aged. No childhood, no youth, no memories. Washed clean” (Coetzee 2016: 59). 
30 Powyższy fragment brzmi w oryginale następująco: “‘There is something I’ve been meeting to tell you, Simón,’ 
says Inés. ‘Paula and I have decided that the time has come to sell the shop. We have already had an offer. Once the 
sale goes through we will be moving to Novilla. I thought I would give you advance warning.’ ‘You and Paula? 
What about Paula’s husband and children? Will they be moving to Novilla too?’ ‘No. Her son is in the last year of 
school and doesn’t want to leave. He will stay behind with his father.’ ‘And in Novilla do you and Paula plan to live 
together?’ ‘Yes. That’s the idea.’ He had guessed long ago that Inés and Paula were more than just business 
partners. ‘I wish you every happiness, Inés’ he says. ‘Every happiness and every success.’ He could say more but he 
leaves it at that” (Coetzee 2019: 192). 
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zmian w podejściu do literackich przedstawień obcości można by z pewnością zaobserwować u 
innych pisarzy współczesnych i ma on szersze antropologiczne podstawy. Tożsamość stała się 
filozoficznie kłopotliwa w erze, gdy w akademii dominują podejścia wywodzące się z teorii 
communitas Roberto Esposito, czyli wspólnoty, daru i zobowiązania. Nie możemy także 
zapominać o tym, że tożsamość stała się również niewygodna politycznie: uznając to, co obce, 
za tożsame i przemilczając różnicę, stwarzamy złudzenie uniwersalności otaczających nas 
aksjologii i unikamy konfliktów. Jednak owa ‘różnica’, a właściwe ‘reszta’ zawarta w 
przemilczanej obcości do nas powróci. Jak zauważa literaturoznawca Tadeusz Sławek, ‘reszta’ 
jest niewypowiedzianą częścią dyskursywnych struktur, ułomną stroną doskonałości i kontr-
myśleniem ocalającym Innego/ Obcego (Sławek 137). Dlatego jej powrót może być przyczyną 
radykalnych społecznych zmian.  
 Polskie przekłady powieście Coetzeego mają największy problem z tym etapem jego 
twórczości, który przedstawia radykalne konflikty społeczne i kulturowe. Wyraziste postaci 
czarnoskórych, jak Florence czy Thabene z Wieku żelaza, czy Petrus z Hańby mówią językiem, 
którego tożsamość jest zbyt uboga i chybiona, bo wyraża się tylko użyciem najprostszego 
słownika i błędów językowych. Natomiast wczesne powieści, jak Ciemny kraj czy W sercu 
kraju, wydają się w zbyt dużym stopniu poddane archaizacji, co niweczy ich alegoryczny sens. 
Najbardziej ekwiwalentny styl ma polski przekład trylogii o Jezusie, trafnie oddając intencje 
południowoafrykańskiego autora. Czytelnik polskich przekładów Coetzeego ma wrażenie, że 
tłumaczom łatwiej stworzyć świat językowo nieprawdziwy, niż taki w którym użyta byłaby 
autentyczny dialekt. Ale to właśnie na językowej odrębności opiera się tożsamość najbardziej 
przekonywujących postaci z Wieku żelaza i Hańby, dlatego nie powinna być ona skazana na 
wymazanie, niczym Susan, towarzyszka Robinsona Cruzoe. 
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Brána jazykem otevíraná aneb identita vysokoškolských pedagogů versus 
požadavky současného pracovního trhu  

 
 

Abstrakt 
Cílem této statě je prezentovat nový studijní obor na Opolské univerzitě – čeština v oblasti služeb. 
Vysvětleny jsou zde důvody tvoření nefilologického oboru, kterými jsou změny na pracovním trhu a 
nutnost přizpůsobení dovednosti absolventů očekáváním budoucích zaměstnavatelů. Změna myšlení o 
oboru byla vynucená také vlastnostmi nové generace, tzv. Z, tj. vysokoškoláků, a s tím spojená nutnost 
přizpůsobení se pedagogů novým podmínkám, ale také nutnost změny svých zvyklostí či identity. 
 

Abstract 
The aim of the article is to describe a new study programme at the University of Opole, Czech language 
in the public services sector. Necessity to create non-philological programme is explained, as there are 
huge changes on the labour market and different expectations of future employers. Changes in the 
programme were enforced also by a new generation, so called Generation Z that has new characteristics. 
That lead the teachers to change their previous identities and habits. 

 
 
Klíčová slova: identita vysokoškolského pedagoga, generace Z, studijní program, pracovní trh, výuka 
českého jazyka a literatury, učebnice češtiny 
 
Keywords: high school teacher’s identity, generation Z, study programm, labour market, teaching Czech 
language and literature, Czech language textbooks 
  
 
Název tohoto textu, věnovaného úvahám na téma, jak se vyrovnat s otázkou jazykového 
vzdělávání v rámci oboru, vymykajícího se klasickým filologickým studiím, a roli, jakou 
v tomto procesu sehrává identita vysokoškolského pedagoga, navazuje v první části na obsáhlou 
monografii profesora Jiřího Marvana. Zároveň odkazuje na světoznámou jazykovou příručku 
Jana Amose Komenského Janua linguarum reserata (1631). Marvanova teorie ‚devětklíče, jimž 
jako bychom otevírali brány sebe samých‘, obsahuje jako jeden z mnoha ‚klíč odmykací‘31, díky 
němuž je možné otevírání studánek jiných jazyků a skrze ně i hlubší poznání své mateřštiny 
(Marvan 12-13). Tato myšlenka se může stát výchozím bodem i pro náš příspěvek.   

Chceme se zamyslet nad otázkou, jak pomocí jednoho z takových klíčů otevřít studentům 
svět češtiny v neustále se měnících podmínkách pracovního trhu. V současné době vidíme stále 

 
31 Bránu národní otevírají klíče: existenční, civilizační, klíč k pluralitě názorů; bránu mezinárodní: klíč jakoby 
zamykací, odmykací všelidský; bránu vedoucí k lidskému nitru: klíč zlidšťující a zušlechťující, dále klíč tvořivostní, 
„budovatelský“ a poslední klíč transcendentní, duchovní (Marvan 12-13). 
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větší tlak na to, aby absolventi kromě dokonalých jazykových znalostí cílového jazyka byli 
vybaveni také mimojazykovými schopnostmi, které jim umožní sebevzdělávat se, přičemž 
existují vědecké výzkumy, které jasně naznačují, že polovina běžných dnešních profesí může 
zmizet do roku 2030. Z důvodu přizpůsobování studijních oborů požadavkům pracovního trhu 
vznikla myšlenka oboru, jenž by zajištoval v rámci bakalářského studia vysokou jazykovou 
úroveň češtiny, ale také základy projektového managementu.32 Takto vybavení absolventi mají 
větší šanci se uplatnit například v česko-polském pohraničí, kde je realizováno mnoho projektů 
v rámci přeshraniční spolupráce.  

Zároveň jako vysokoškolské pedagožky čelíme paradoxnímu problému, tj. zkušenosti 
získané během několika desítek let vyučování, co tvoří stále větší generační propast mezi námi a 
studenty. Na vysoké školy nastupují příšlušníci tzv. generace Z, narozené v letech 1995-2010, 
které nelze srovnávat s vysokoškoláky studující v 20. století.  Simon Beams ve svém článku se 
pokouší shrnout poznatky pedagogů z celého světa a si všímá, že příslušníci generace Z za prvé 
mají rozvinuté schopnosti sbírání, kritického zpracování a využívání informací, které se na ně 
doslova valí. Za druhé, jako generace zabývající se budoucností světa, se dovedou samostatně 
učit a kriticky uvažovat, ale jen, když se to týká globálního a důležitého problému. Proto 
sugeruje, aby úkoly vysokoškolských studentů byly blízké opravdovým světovým problémům. 
Za třetí, ve výuce je třeba využívat interaktivních a komunikativních metod, protože tito mladí 
lidé rádi spoluvytvářejí a aktivně se podílejí na výuce. Za čtvrté, příslušníci této generace 
potřebují cítit, že jsou stimulování, vyžadují zájem pedagoga, kterého považují spíše za kouče 
než učitele. A konečně, potřebují digitální detoxikaci, což jim právě univerzity můžou zajistit 
(Beams, 2019). Podle Marka McCrindleho v jeho stěžejní monografii The ABC of XYZ (2014) 
čelíme výzvě, jak předat obsah z 19. století v budovách z 20. století pro studenty z 21. století. 
Největší problémy autor spatřuje v rozdílné komunikaci:  

 
Contrary to what many believe, it is not that today’s learners are failing the education system but 
rather that the education system is failing today’s learners. One important factor is the way 
information is being communicated. On several fundamental levels, schools are often not connecting 
with students and their approaches to receiving knowledge. One aspect is the way many teachers 
communicate. In the eyes of our children, it is the teachers who speak an outdated language or teach 
using 20th-century techniques. … If students don’t understand the way teachers speak, then it makes 
sense for teachers to adapt and speak in ways that today’s students can understand (McCrindle: 128).  
	

Tadiční metody výuky, kultivované od dob Alexandra von Humboldta, jsou již zastaralé a 
neodpovídají dnešním zvyklostem mladých lidí. Badatelé nové generace si všímají, že jejích 70 
procent je typ ne-audiální, a je ovlivněn ‚obrázkovou civilizací‘. McCrindle zdůrazňuje také, že  
 

[w]hile the chalk-and-talk teaching approach was the only style on offer in previous generations, this 
structured approach to classroom communication is far less effective for today’s technologically 
savvy, multi-media, post-structured learners. Though many complain about the short attention spans 

 
32 Součástí pracovní skupiny připravující program tohoto studijního oboru byli i kolegové z Ekonomické fakulty 
Opolské univerzity, kteří měli na starosti naplánovat seznam a pořadí předmětů právě z oblasti projektového 
managementu. V tomto článku ji však ponecháváme stranou.  
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of today’s youth, this only has relevance for the old methods of teaching that largely involve passive 
modes of communication (for example, being dictated to while sitting at a desk) (McCrindle 128).  
	

Nezbývá	než	se	přizpůsobit	novým	poslouchačům,	protože	opačná	možnost	je	nereálná.	Pokud 
tedy chápeme identitu jako svědomí své minulosti a současnosti a projektování sebe do 
budoucnosti, vysokoškolští pedagogové jsou nuceni onu projekci neustále měnit a pizpůsobovat 
novým podmínkám. S vědomím, že kráčíme novou stezkou v akademickém životě a musíme 
udržet balanci mezi akademickým obsahem a zábavnou formou předávání znalostí, jsme 
přistoupili ke tvoření nového studijního oboru. 

Pro vyučující na tak unikátním oboru, jakým je čeština v oblasti služeb, to byla zároveň 
výzva spojená s představou, že takto nastavený studijní program znamená hlubokou modifikaci 
přístupu k problematice literárněvědného vzdělávání, bez něhož si lze jen stěží představit 
někoho, kdo se správně pohybuje mezi dvěma kulturami a společnostmi. V takto zaměřeném 
studijním programu již studenti nebudou absolvovat klasický kurz věnovaný dějinám české 
literatury od jejich začátků až do současnosti, nebudou zařazeny ani další předměty, které jsou 
povinné pro filologické obory. Nepředstavitelná však byla myšlenka, že se lze dobře naučit cizí 
jazyk bez literárního nebo šířeji chápaného kulturního pozadí.  
S tímto vědomím, které asi nejlépe vyjadřuje poznámka polského didaktika Stanisława 
Bortnowského, že druhému jazyku nelze porozumět bez literárního kontextu (Bortnowski, 2005: 
478), byl nabídnut studentům úplně jiný pohled do světa české literatury.  

Prvním krokem byl v tomto případě rozbor učebnic češtiny, které jsou základem kurzu 
češtiny pro cizince s ohledem na to, jestli a jak je v nich prezentována česká literatura. Pro první 
ročník se již několik let osvědčuje sada Česky krok za krokem 1, která také svou pestrostí a 
různorodostí odpovídá očekávání ‚zábavného‘ učení, zpracovaná pod vedením Lídy Holé. Ve 
druhém ročníku navazuje na to kniha Česky krok za krokem 2 (zpracována týmem Lída Holá, 
Pavla Bořilová a Zdenka Malá). Ve třetím ročníku jsou základem praktické výuky češtiny 
především učebnice Aleny Nekovářové Čeština pro život a Čeština pro život 2 doplňované 
dalšími materiály, což umožňuje získat úroveň B2+/ C1.  

Analýza obsahu všech výše zmíněných publikací umožňuje učinit závěr, že literární 
otázky jsou prezentovány spíše výjimečně. Toto není překvapující zjištění, protože to není cílem 
jazykových učebnic. Dokonce podnázev zmíněné série od Aleny Nekovářové, který zní 15 
moderních konverzačních témat, to v podstatě naznačuje. Výjimku z tohoto úhlu pohledu činí 
poslední dvacátá kapitola učebnice Česky krok za krokem 2, věnovaná prezentaci několika děl 
české literatury. Najdeme zde medailonky českých autorů a autorek (Karel Hynek Mácha, 
Božena Němcová, Alois Jirásek, František Gellner, Karel Čapek, Vítězslav Nezval, Jaroslav 
Seifert, Vladimír Holan, Milan Kundera, Ladislav Smoljak, Zděněk Svěrák, Václav Havel, 
Alexandra Berková, J. H. Krchovský) a na ně navazující ukázky z jejich děl, některé 
doprovázené cvičeními zdokonalujícími dovednost čtení s porozuměním. Jako literární vědkyně 
oceňujeme především snahu o to, aby studenti měli možnost se seznámit alespoň na základě 
těchto ukázek se všemi literárními druhy a různými literárními žánry. Celkově to však nemění 
máš závěr, že se sice široce chápané literární otázky v některých jazykových učebnicích 
objevují, ale spíše okrajově než systematicky. Toto zjištění vynutilo kompenzaci chybějícího 
literárněvědného faktoru.  
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Tato oblast, bez níž si nelze představit úspěšného absolventa na pracovním trhu, je 
zastoupena ve studijním programu blokem povinných a povinně volitelných předmětů. 
K povinným předmětům patří Současná česká literatura, která je myšlena nikoliv jako kurz dějin 
literatury, ale jako představení tvorby světoznámých českých spisovatelů 20. století jako byli 
např. Karel Čapek, Václav Havel, Bohumil Hrabal, Josef Škvorecký, Milan Kundera, Ladislav 
Fuks a další. Tento kurz má poukázat na závažnou historickou a společenskou problematiku, 
kterou se ve svých dílech zabývali. Zaměření kurzu koresponduje s myšlenkou Marie 
Marouškové: ‚literární texty mohou k porozumění cizí kultuře přispět také tím, že zpravidla 
tematizují centrální hodnotové vzorce některé kultury a konflikty mezi těmito představami a 
hodnotami. Kdo chce porozumět cizí kultuře, musí se naučit vidět fenomény cizí kultury také 
očima příslušníků této kultury, a tak je chápat‘ (Maroušková, 2006: 58). Vzhledem k tomu, že 
tento předmět je veden ve dvou semestrech v prvním ročníku, se studenti seznamují s překlady 
těchto děl do polštiny a zároveň si osvojují jména kvalitních polských literárních překladatelů. 
V akademických rocích 2019-20 a 2020-21 se vzhledem k pandemii a uzavření knihoven 
objevila nutnost modifikovat předpokládaný kánon a hledat knihy dostupné v elektronických 
verzích, což naštěstí díky velké popularitě české literatury v Polsku nebyl zvlášť velký problém.  

Z hlediska jazykového vzdělávání se může zdát zajímavý povinně volitelný předmět 
s názvem Český jazyk v literatuře 1-2. Základem práce jsou publikace ze série adaptovaná česká 
próza korespondující s aktuální jazykovou úrovní studentů. Ideální řešení je střídání textů, které 
lze označit za klasické se současnými, když díky takovému přístupu má vyučující prostor 
prezentovat tvorbu různých autorů s ohledem i na dobový kontext jejich díla. Tento 
dvousemestrální seminář je naplánován na pokračování ve čtvrtém a pátém semestru studia. 
Zvyšující se jazykové kompetence (přesah úrovně B1 a B2) umožňuje použít jako základ práce 
adaptované prózy Jana Nerudy, Petra Šabacha a následně sáhnout po textech Čapkových 
Povídek z jedné a druhé kapsy a sbírce povídek Haliny Pawlowské. Připravené úkoly umožňují 
nácvik jak receptivních řečových dovedností (poslech – k dispozici jsou nahrávky, čtení), tak i 
produktivních (mluvení a psaní) (Šormová-Hudáková 42-50). Jedním z úkolů, které musí 
studenti splnit v rámci zápočtu je i nahrávka libovolné povídky, což umožnuje následně práci 
v oblasti zdokonalování jak české výslovnosti, tak i interpretaci textu v cizím jazyce. Na konci 
45 hodin tohoto předmětu se předpokládá práce s původními literárními díly, hlavně povídkami 
například od Zdeňka Svěráka, které jsou vhodným materiálem k rozboru v rámci jednoho 
semináře.  

Polský literární vědec Kazimierz Wyka použil krásnou metaforu gotické cihly (Wyka 
339), která sama o sobě, vytržená z celku, nic neznamená, získává ale význam a okouzluje, když 
se stane součástí větší struktury, přesněji řečeno, stavby. Tento přístup lze aplikovat i v tomto 
případě a další cihlou, která pomáhá stavět kulturně a jazykově vzdělaného absolventa, je řada 
povinně volitelných předmětů, jež poskytují znalosti z oblasti české literatury. Literatuře a v širší 
perspektivě kultuře jsou vymezeny následující varianty, z nichž si studenti vybírají vždy jeden 
předmět. V letošním roce to byly Současná česká kinematografie, Česká literatura v kontextech 
a Současné české drama. 

V případě předmětu věnovaného současnému českému filmu je hlavním cílem seznámit 
posluchače s předními českými režiséry, kteří jsou svou filmovou tvorbou známí doma i ve 
světě. Kromě uvádění filmů je zde druhý rozměr – zdokonalování jazykových schopností, když 
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se podaří promítat filmy v původním znění opatřené polskými titulky. I tady je možnost 
zdůrazňování literárního kontextu, když jsou některá filmová díla jsou adaptacemi literárních 
textů takových autorů, jako jsou Bohumil Hrabal, Milan Kundera nebo Petr Zelenka. I zde se 
otevírá možnost zpestření seznamu povinně volitelných předmětů, ale hlavní je ukázat 
studentům další cestu a bránu k široce chápané české kultuře, a to díky prostředkům blízkým 
mladé generaci, která preferuje vizuální kulturu místo četby.  

Kurz Česká literatura v kontextech je opět pokusem o nahlédnutí do literárních děl 
tematizujících závažné dějinné okamžiky. ‚Naše literatura nám dává víc než cokoli jiného 
povědomí o národní tradici, o důležitých osobnostech, významných dílech minulosti a vytváří 
vazby k dnešku‘ – těmito slovy Dobrava Moldanová (4) zdůrazňuje výchovnou úlohu literatury, 
která v případě výuky cizí literatury slouží jako brána k seznámení se s nejdůležitějšími 
hodnotami. A tak např. Němcové Babička je záminkou k vysvětlení fenoménu národního 
obrození, Peníze od Hitlera Radky Denemarkové slouží k představení odsunu Němců po 2. 
světové válce, Mrchopěvci Jana Křesadla jsou ukázkou z dob stalinského teroru a Národní třída 
Jaroslava Rudiše pomáhá pochopit příčiny sametové revoluce a společenské změny po roce 
1989. 

Pokud jde o poslední z nabízených variant, studenti zvolili seminář věnovaný 
současnému českému dramatu. Tato tématika umožňuje seznámení se se současnou dramatickou 
tvorbou, která se většinou v kurzech literárních dějin objevuje okrajově (více prostoru je 
mnohem častěji věnováno próze, pak poezii). Ideálním řešením se zdá být vypracování zlaté 
střední cesty mezi literární a divadelní teorií dramatu. Díky takovému zaměření se nabízí 
možnost otevření v úvodu zmíněným klíčem – jak četby, tak i jejího prohloubení, když je 
k dispozici záznam divadelního představení. Jiný přístup v době proticovidových opatření, která 
zkomplikovala veškerou výuku, zatím nepřichází v úvahu, i když tento seminář byl původně 
koncipován jako praktické zpracování alespoň jedné ze současných českých divadelních her. 
Takové studentské prezentace pro širší veřejnost mají již dlouhou tradici na půdě Opolské 
univerzity. V rámci výuky studenti většinou pracují s polskými překlady současných českých 
dramatiků (v Polsku vyšlo několik výborů věnovaných jenom českému dramatu, najde se však 
místo pro aspoň jedno nebo dvě dramata v českém znění (např. Drábkův Švédský stůl). Takto 
nastavená povinná četba se stává přirozeným spojencem ve výuce jazyka, a i když podporuje 
spíše pasivní jazykové dovednosti, je neodmyslitelnou součástí didaktického procesu. Pro 
znázornění problematiky předmětu, se kterou se musí vypořádat pedagog, reagující na očekávání 
studentů, uvedeme jeden konkrétní příklad. Přízeň studentů získal dvojí pohled na tvorbu 
českého génia, Járy Cimrmana, jehož postavu poznali i v rámci předmětu věnovaného všeobecně 
české kultuře. Dramatické čtení textu divadelní hry a následně společné sledování divadelního 
představení České nebe v provedení Divadla Járy Cimrmana33 nabízelo celou škálu přístupů: 
klasickou literární přednáškou počínaje, skrz řadu cvičení, která zdokonalují výslovnost a projev 
v češtině a konče úvahami na téma velkých osobností českých dějin (např. svatého Václava, 
Jana Husa, Jana Amose Komenského, Karla Havlíčka Borovského, Miroslava Tyrše, dále 
legendárního praotce Čecha či babičky z prózy Boženy Němcové, se kterou se již seznámili 
v rámci jiného literárního semináře). Nesmírně důležitou roli hraje v takovém případě učitel, 

 
33 https://www.youtube.com/watch?v=NmlnHXXV2Kg 

https://www.youtube.com/watch?v=NmlnHXXV2Kg
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jenž je schopen upozornit studenty na historické narážky nebo přesněji řečeno na české 
historické mýty a stereotypy, nimíž si hrají autoři, a také na citáty z různých literárních děl, které 
nejsou ve většině případů pro studenty na této úrovni okamžitě srozumitelné. 

I když dosavadní zájem o tento studijní obor není příliš velký a možná bude mít jenom 
efemerní život, věříme, že tato nabídka poskytuje komplexní pohled do světa českého jazyka, 
kultury a reálií umožňující absolventům úspěšné působení na současném pracovním trhu. 
Z několika námi nedávno oslovených institucí působících jak na území česko-polského 
pohraničí, tak i mimo náš region, jsme téměř ve všech případech získaly odpověď, že zkřížení 
velmi dobré znalosti češtiny (nebo vůbec cizích jazyků) spojené se základy projektového 
managementu je slibným a nadějným předpokladem k uplatnění budoucího absolventa. Náš 
‚výzkum‘ se vztahoval mimo jiné na oblast muzejnictví, knihovnictví nebo byl zaměřen na různé 
další kulturní instituce a regionální sdružení, které v praxi realizují přeshraniční spolupráci. 
Myslíme si však, že takto vzdělání studenti budou rovněž schopni nastoupit do mezinárodních 
korporací a firem, které působí na českém, polském nebo všeobecně mezinárodním trhu. 
Zároveň tímto ‚experimentem‘ s rezignací na osvícenský typ studijního oboru a mezioborový 
program jsme si uvědomily, jaké změny v myšlení o sobě jako o vysokoškolském pedagogu 
v 21. století proděláváme. 
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O amerykańskiej tożsamości literackiej Horsta Bienka 
 

 
Abstrakt 

Horst Bienek był najwybitniejszym pisarzem niemieckim ostatnich dekad XX wieku, a obecnie uważany 
jest za najważniejszego pisarza w historii Górnego Śląska, także w polskiej recepcji krytycznej. 
Stosunkowo słabo zbadany jest wpływ angloamerykańskiego modernizmu na styl i formę dzieł 
gliwickiego pisarza, który uważał się za niemieckojęzycznego Ślązaka. Najpierw, jako poetę, fascynował 
go T.S. Eliot i forma ‘długiego wiersza’, a następnie koncepcja nostalgicznej tęsknoty za przeszłością, 
Sehnsucht, oraz ‘poetyckiego realizmu’, które mniej czy bardziej świadomie zapożyczył od Thomasa 
Wolfe’a. Wybory literackie Bienka i jego upodobania estetyczne, choć z pewnością szczere i 
spontaniczne, były częścią szerszej ofensywy kulturalnej USA skierowanej do powojennych Niemiec – 
tak zwanej ‘reorientacji – której celem było odbudowanie instytucji demokratycznych, wyrugowanych 
przez Nazizm.  

 
Abstract 

Horst Bienek was the most outstanding German writer in the last decades of the twentieth century and is 
now considered the most important writer in the history of Upper Silesia, also in Polish critical reception. 
However, the influence of Anglo-American modernism on the style and form of the works of this writer 
from Gleiwitz, who considered himself a German-language Silesian, has not been sufficiently examined. 
First, as a poet, he was fascinated by T.S. Eliot and the ‘long poem’ form, later he was influenced by the 
concept of nostalgic longing for the past, Sehnsucht, and ‘poetic realism’, which he borrowed more or 
less consciously from Thomas Wolfe. Bienek's literary choices and his aesthetic preferences, while 
certainly sincere and spontaneous, were part of a wider US cultural offensive against post-war Germany – 
the so-called ‘reorientation’ – which aimed at rebuilding the democratic institutions that had been ousted 
by Nazism. 
 
Słowa kluczowe: Horst Bienek, angloamerykański modernizm. T. S. Eliot, Thomat Wolfe, reorganizacja 
 
Keywords: Horst Bienek, Anglo-American modernism. T. S. Eliot, Thomas Wolfe, reorganization 
 
Uwagi wstępne 
Horst Bienek (1930-1990) był przez co najmniej dwie dekady osobą niezwykle wpływową i 
cenioną w środowisku literackim RFN. I to nie tylko jako poeta i pisarz, ale również jako 
recenzent, filmowiec, redaktor, lektor – jednym słowem – instytucja kulturalna. Po śmierci 
Bienka Axel Thorer napisał we wspomnieniu: ‘Kim był Bienek? Wielu mówi, że był ważniejszy 
niż Grass… był niezwykle cenionym pisarzem, nikt inny nie otrzymał tylu nagród i wyróżnień 
co on, również Grass nie’ (50). Natomiast Hans Lipinsky-Gottersdorf w swoim ironicznym 
ataku na Bienka z 1985 roku pod wymownym tytułem ‘Klątwa potężnego Pana HB...’ tak opisał 
swojego ‘gliwickiego kolegę’: ‘Horst Bienek jest godnym uwagi człowiekiem. Ambitny, 
pracowity, potężny i cwany, wpływowy manager w tutejszym przemyśle literackim i 
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wydawniczym, baczny satrapa lewicowo-liberalnego establishmentu na polu podejrzliwie 
taksowanej literatury wypędzonych i emigrantów’ (77). Mimo iż ta uwaga jest nieprzychylna, 
bardzo dobrze pokazuje pozycję Bienka w świecie literackim RFN lat 80. XX wieku: był 
osobistością wpływową i nadającą ton w niemieckim życiu literackim.  

Znaczenie Bienka dla literatury śląskiej jest bezsprzeczne, co autor zawdzięcza również 
polskiej germanistyce. Potwierdza tę tezę między innymi powstały w 2012 roku w Katowicach 
kwartalnik Fabryka Silesia, który w pierwszym zeszycie opublikował ankietę dotyczącą kanonu 
literatury Górnego Śląska. Zwycięzcą okazał się Horst Bienek, a redaktor naczelny pisał o tym 
fakcie w następujących słowach:  

 
Tymczasem Bienek, jako najczęściej wymieniany autor, dostał niemal dwukrotnie więcej głosów niż 
znajdujący się na drugim miejscu Janosch, a Pierwsza polka zdecydowanie wygrała. Dla Bienka to 
wielkie zwycięstwo, którego nie mógł oczekiwać za życia. Ale czy ktokolwiek mógł przewidzieć 
przed laty, że Bienek z tetralogią gliwicką zostanie najważniejszym klasykiem na polskim Górnym 
Śląsku początku XXI wieku? (Lewandowski 16). 
 

Może dziwić fakt, że jeden z ważniejszych aspektów twórczości Bienka – anglosaskie 
fascynacje literackie oraz nawiązania do literatury anglojęzycznej – nie został do tej pory głębiej 
zbadany. Amerykańskie nawiązania34 służyły autorowi Pierwszej polki – nawiasem mówiąc, 
rozpoczynającej się cytatem z Innych głosów, innych ścian Trumana Capote35 – nie tylko jako 
wytłumaczenie i uzasadnienie własnej strategii poetyckiej, ale były przez niego chętnie 
wykorzystywane w sporach literackich, np. w głośnej w Niemczech debacie o ‘wierszu długim’. 
Co więcej, interpretacje i kontekstualizacje twórczości pisarzy ze Stanów Zjednoczonych, które 
wychodziły spod pióra Bienka, w istotny sposób modelowały recepcję literatury amerykańskiej 
w RFN. 
 
Amerykańskie wzorce: ‘długi wiersz’ 
Od początku swojej kariery literackiej Bienek recenzował dzieła innych autorów, co pozwalało 
mu modelować i poszerzać zakres własnych literackich doświadczeń i horyzont oczekiwań 
wobec własnej twórczości. Dobrym przykładem pracy nad własną twórczością przez analizę 
cudzych tekstów są audycje radiowe Bienka, m.in.: ‘Liryka niemiecka 1960’ i ‘U schyłku 
lirycznej dekady. Niekonwencjonalne przemyślenia na temat «długiego wiersza»’.36 W 
pierwszej audycji Bienek zaprezentował pięciu poetów niemieckojęzycznych młodszego 
pokolenia: Ingeborg Bachmann, Paula Celana, Hansa Magnusa Enzensbergera, Günthera Grassa 

 
34 Analiza związków Bienka z literaturą anglojęzyczną ograniczona jest w niniejszym szkicu tylko do pisarzy 
amerykańskich. Niezwykle ciekawym zagadnieniem – wymagającym osobnego omówienia – są relacje gliwickiego 
autora z innymi anglojęzycznymi literatami, np. z 0australijskim powieściopisarzem Patrickiem Whitem (por. m.in.: 
Bienek, H.: Die Stimme Australiens ist verstummt. Zum Tode von Patrick White. Nachruf auf den Nobelpreisträger. 
W: Horst Bienek Archiv, Biw 11). 
35 W swoim motto Bienek rozpisuje fragment prozy na wersy, podbijając efekt poetycki cytatu: ‘Gewesen, sagte das 
Unkraut, / vergangen, sagte der Himmel,/ Tot, sagte der Wald’ (331). W angielskim oryginale ten cytat brzmi 
bardziej przyziemnie: ‘Gusts of autumn, exhaling through the inheriting weeds, grieved for the cruel velvet children 
and their virile bearded fathers: Was, said the weeds, Gone, said the sky, Dead, said the woods, but the full laments 
of history were left to the Whippoorwill’ (Capote 88). 
36 Bienek, H.: ‘Deutsche Lyrik 1960‘. Typoskrypt. W: Archiwum Horsta Bienka Hannover, Biw. 10.   
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i Helmuta Heissenbüttela. We wstępie, stanowiącym omówienie ich twórczości, znajdziemy 
nawiązanie do jednego z ulubionych poetów Bienka:   
 

Thomas Stearns Eliot, angielski poeta i laureat Nagrody Nobla, pisze w jednym ze swoich 
esejów, że wiersz jest literackim wyrazem naszych czasów. Człowiek dzisiejszy w swej 
samotności i zapomnieniu nie realizuje się w wielopostaciowej powieści czy dramacie, lecz w 
monologowym wierszu – można by uznać to stwierdzenie za subiektywną opinię poety, który 
chce bronić własnej twórczości – gdyby nie wyrażali jej wciąż na nowo inni autorzy (Bienek 1).37 
 

Dla potwierdzenia i podkreślenia tej tezy Bienek odwołuje się w dalszej części tekstu do innego 
wielkiego poety języka angielskiego, W. H. Audena. Oba te odwołania miały na celu 
uwypuklenie w poezji niemieckiej połowy XX wieku tradycjonalizmu, który – zdaniem Bienka 
– należało zwalczać. Zarówno Eliot jak i Auden to przede wszystkim wielcy eksperymentatorzy, 
którzy w pierwszych dekadach anglosaskiego modernizmu odświeżyli formę tzw. długiego 
wiersza (ang. long poem). Na początku swojej błyskotliwej kariery – w 1922 roku – Eliot wydał 
w londyńskim piśmie The Criterion kanoniczny utwór tego gatunku, złożony z cytatów kolaż 
Ziemia jałowa (Waste land). Z kolei Auden opublikował dwie dekady później kilka długich 
wierszy w formie dramatycznej: Tym czasom (1944), Morze i zwierciadło (1944) oraz Wiek 
niepokoju (1947). Z ważnych poetów amerykańskich, którzy rozwijali formę długiego wiersza, a 
których Bienek tutaj nie wymienia, należy wspomnieć Harta Crane’a, autora poematu Most 
(1930), Williama Carlosa Williamsa, który wydał epicką historię amerykańskiego miasta pt. 
Paterson (1946-59) czy Ezrę Pounda, twórcę poematu Cantos (1915-1962). O Poundzie Bienek 
pisał później wielokrotnie, a także zrealizował o nim film dokumentalny Ezra Pound, 80 (1966), 
i poeta ten stał się dla niego literackim objawieniem. 

Amerykańska krytyczka Lynn Keller nazwała długi wiersz ‘formą ekspansji’, zwróconą 
przeciwko kulturowym siłom, ograniczającym rolę poezji do funkcji czysto estetycznej, 
narzuconej przez późny romantyzm i jego ‘styl sceniczny’ z narcystycznym, pierwszoosobowym 
narratorem (3). Eliotowski ‘obiektywny korelat’ (ang. objective correlate), czyli wyrażanie 
znaczeń nie wprost, ale przez sekwencje figur retorycznych i odnośników, miał być zerwaniem z 
naiwnym autobiografizmem. Ziemia jałowa stawiała sobie za zadania zbudowanie uniwersalnej 
świadomości, która nie jest ani egocentryczna, ani solipsystyczna, lecz egalitarna i dostępna dla 
wszystkich czytelników. Zdaniem Lyndalla Gordona pierwotnym impulsem Eliota było 
sprzeciwienie się tradycji XIX-wiecznego realizmu, konieczne, aby ‘dusza wszystkich rzeczy’ 
stała się widoczna w poezji (28-29). W ten sposób poezja mogłaby wyrazić najgłębsze treści 
filozoficzne i metafizyczne, stając się wszechstronnym wehikułem myślenia. 

Taka właśnie strategia – według diagnozy Bienka – była konieczna w Niemczech w 
latach 60. XX wielu. A zatem sięgnięcie po wzorce anglosaskie miało być sposobem na 
poszerzenie literackiej i kulturowej istotności poezji jako nośnika ważnych treści o społecznym i 
estetycznym potencjale krytycznym. Inną atrakcyjną dla niemieckich pisarzy kwestią była 
gatunkowa hybrydowość długiego wiersza: mógł on zawierać fragmenty prozatorskie oraz 

 
37 Wypowiedź pochodzi ze skryptu audycji Bienka ‘Deutsche Lyrik 1960’. Typoskrypt. W Archiwum Horsta 
Bienka Hannover:,  Biw. 10. Wszystkie przekłady z języków źródłowych Daniel Pietrek, chyba że zaznaczono 
inaczej. 
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dowolne cytaty i parafrazy, używając szerokiego wachlarza technik narracyjnych i środków 
formalnych, dzięki czemu przekraczał granice liryki i efektywnie funkcjonował jako środek 
wyrazu dla wielopłaszczyznowych treści, których domagała się rzeczywistość społeczna 
tamtych lat. W latach 60. Bienek widział siebie przede wszystkim jako poetę, a zatem sięgnięcie 
do wzorców anglosaskich było dla niego osobistą próbą przeciwstawienia się – by odwołać się 
kategorii Pierre’a Bourdieu – ‘strukturalnemu podporządkowaniu’, na które cierpiała poezja 
niemiecka w zestawieniu z pozostałymi gatunkami (Bourdieu 80). 
 
Thomas Wolfe i jego Sehnsucht 
‘Liryka niemiecka 1960’ wyraźnie ukazuje zaangażowanie Bienka w walkę o unowocześnienie 
poezji na wzór anglosaskiego modernizmu i nadanie jej większej społeczno-kulturowej 
aktualności. Podobnych odwołań do wzorców amerykańskich znajdziemy sporo w polemikach, 
recenzjach czy posłowiach gliwickiego autora z tego okresu. Jednak najpełniejszy wgląd w 
swoje fascynacje literaturą amerykańską opisał Bienek na kilka lat przed śmiercią w tomie 
portretów literackich Der Blinde in der Bibliothek. Literarische Portraits (1986) [Ślepiec w 
bibliotece. Portrety literackie]. W posłowiu do tego tomu Bienek wyznaje, że nie czuje się 
krytykiem, ale raczej ‘czytelnikiem poszukującym odkryć’ (149). Opowiadając o swoich 
ulubionych książkach czy autorach, Bienek mówi bardzo osobistym głosem, unikając 
krytycznoliterackich frazesów: ‘Książka, autor musiał mnie przekonać, a nawet przytłoczyć. 
Wtedy byłem gotów przekazać część tego przekonania, tej fascynacji’ (Bienek 1986: 149). 
Pisanie recenzji było dla niego naturalnym odruchem, którym składał hołd podziwianym przez 
siebie autorom. 

Wybór portretowanych twórców jest bardzo szeroki i są to w większości pisarze, których 
szczyt popularności przypadał na latach 60. i 70. XX wieku. Aż czworo z nich pochodzi z USA 
– Ezra Pound, Carson McCullers, Thomas Wolfe oraz Isaac Bashevis Singer – choć może 
dziwić w tym zestawieniu brak Williama Faulknera, drugiego po Poundzie literackiego mistrza 
Bienka. Gliwicki autor rozpoczyna Der Blinde in der Bibliothek krótkim opisem 
najważniejszych momentów swojej biografii, zwłaszcza tych odnoszących się do czasów 
nazistowskich w Niemczech, pobytu w Niemieckiej Republice Demokratycznej, satelicie ZSRR 
oraz aresztowania i zsyłki na Syberię.38  Pisząc o walorach literackich mistrzów amerykańskiego 
modernizmu, Bienek poświęca wiele uwagi debiutanckiej powieści autobiograficznej Wolfe’a 
Spójrz ku domowi, aniele. Historia pogrzebanego życia (1929). Sama postać pisarza była dla 
Bienka w pewnym stopniu wzorem do naśladowania.39 Ten outsider zmarły na gruźlicę w wieku 
37 lat borykał się w życiu z wieloma przeciwnościami losu: urodził się w przemocowej rodzinie 
jako najmłodszy z ośmiorga rodzeństwa, a jego ojciec-alkoholik zmarł wcześnie. Jako pisarz 
Wolfe wszystkie sukcesy osiągnął ciężką pracą, polegając jedynie na sobie, i mimo że wydał za 

 
38‘Ich war sechzehn, als die ersten Bücher jener Autoren neu erschienen sind, die zwölf Jahre lang verboten und 
verbrannt gewesen waren. … Ich war neunzehn und es gab in meinem Land eine neue Zensur … Ich war zwanzig, 
als ich versuchte, meine ersten literarischen Arbeiten in der neuen Diktatur durchzuschmuggeln … Ich war 
einundzwanzig, als mich das Regime verhaftete … ‘(Bienek 1986:150). 
39 Co ciekawe, Thomas Wolfe był bardzo popularny w Niemczech, dokąd podróżował w latach 1928-1936, 
odwiedzając Monachium Berlin i Weimar, które opisywał w swoich dziennikach i listach. Zdaniem amerykańskiego 
badacza Jedidaha Evansa, właściwie cała twórczość Wolfe’a jest zakorzeniona w ‘niemieckim romantyzmie i 
weimarskim klasycyzmie’ a sposób obrazowania pisarza czerpie ze ‘szczególnej, romantycznej wizji niemieckiego 
krajobrazu i ludzi’ (17). 
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życia tylko dwie powieści i garść nowel, na trwałe zapisał się w historii literatury światowej. 
Jednak Spójrz ku domowi, aniele było bliskie Bienkowi nie tylko ze względu na podobieństwa 
do własnej biografii, które w powieści odnajdował, ale także z powodu estetycznego wymiaru 
dzieła amerykańskiego pisarza. Po pierwsze, zarówno kompozycja jak i język powieści Wolfe’a 
są niejednorodne, łącząc wiele stylów oraz przywodząc na myśl techniki używane przez 
twórców długiego wiersza. Po drugie – i to wydaje się prawdziwym powodem Bienkowej 
fascynacji – dla Wolfe’a centralną kategorią filozoficzną była Sehnsucht. Ten termin o 
romantycznej proweniencji, oznaczający w języku niemieckim ‘tęsknotę’, wprowadza w 
odniesieniu do Wolfe’a australijski krytyk Jedidah Evans w swoim studium Look Abroad, Angel 
[Spójrz poza granicę, aniele] (2020). Zdaniem Evansa, u Wolfe’a mamy do czynienia z 
‘ontologią tęsknoty’ (ontology of longing) za domem i rodzinnym miastem a także ‘obsesją 
przegranej’ (obsession with lostness), które to wątki stale powracają w jego twórczości (16-17). 

Bienek wyznaje, iż powieść Wolfe’a pozwoliła mu – podczas kursu dla pisarzy w NRD, 
gdzie musiał ćwiczyć samokrytykę – przeciwstawić się socrealizmowi (1986: 151-52). Gliwicki 
autor wielokrotnie nawiązywał do tej wersji fascynacji pisarstwem Wolfe’a jako jednego z 
ważniejszych elementów budowania własnej legendy, nigdy szerzej jej nie tłumacząc. Na 
przykład pierwszoosobowy narrator ‘Stopniowego zamierania krzyku’, uosabiający autora na 
modłę narratorów Wolfe’a, opowiada o swoich fascynacjach literackich w czasach, gdy 
mieszkał jeszcze w NRD: ‘Wszyscy byliśmy obojętni na zalecany socrealizm. Poetyckiego 
realizmu broniłem z pomocą Spójrz ku domowi, aniele Thomasa Wolfe'a’ (Bienek 1987: 38). Z 
kolei w wywiadzie dla Bayerischer Rundfunk Bienek tak komentował wzorce literackie, które 
istotnie wpłynęły na styl Pierwszej polki: 

 
I tu chciałabym wspomnieć o książce, która mną wstrząsnęła, wpłynęła na mnie, zmieniła mnie jak 
mało która, książce, którą przeczytałam i z którą żyłam przez długi czas, a której ślady z pewnością 
będzie można odkryć w Pierwszej polce. Jest to Spójrz ku domowi, aniele Thomasa Wolfe'a. Książka 
ukazała się już w 1932 roku w mocnym przekładzie Hansa Schiebelhutha .... Stało się to dla mnie 
wówczas rodzajem poetyki, za pomocą której przeciwstawiłem się socrealizmowi, który został nam 
zaordynowany w latach pięćdziesiątych i według którego mieliśmy pisać. Tę książką broniłem innego 
rodzaju realizmu, realizmu poetyckiego.40 
 

Pojawia się tutaj kluczowy dla gliwickiego pisarza termin krytycznoliteracki – ‘realizm 
poetycki’ – który także ma korzenie amerykańskie. 
 
Kwestia ‘realizmu poetyckiego’ 
Pozostałych z wymienionych tu pisarzy amerykańskich Bienek omawiał wielokrotnie we 
wcześniejszych swoich tekstach. W ‘Opisie pewnej prowincji’ (1983), rekonstruując proces 
powstawania tetralogii gliwickiej, Bienek wyjawia, że nie mógł pisać, dopóki nie był pewien, że 
formalnie uporządkował nowy materiał powieściowy, który nazywał ‘kamieniołomem pamięci 
dzieciństwa’ (Bienek 1983:10). Właśnie pisarze amerykańscy, piszący w szerokim nurcie 
modernizmu, pozwolili mu wypracować ‘bardziej wszechstronną, bardziej złożoną i chyba też 
bardziej żywotną narrację’ (Bienek 1983: 10).  

 
40 Bienek, H.: Bücher der Kindheit. Ein Interview für den BR (Redaktion: Leonhard Reinisch).Typoskrypt. W: 
HBA, Biw 12. 
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W Pierwszej polce doświadczenia zmysłowe mają charakter metafor, które stopniowo 
odsłaniają powieściowy świat: budząc się, Valeska widzi w deseniu tapet róże, które pod 
wpływem światła ‘wypadają ze ścian’ i słyszy ‘ciszę, która cyka w ścianach’ (Bienek 2008:5).41 
Twórczy podmiot bierze tutaj udział w kreowaniu przedmiotu, zatapiając się w nim poprzez 
nostalgiczną Sehnsucht – tęsknotą za fizycznym doznaniem świata, zapamiętanym z 
dzieciństwa. Owa tęsknota naładowuje narrację pewną orientacją – konfiguracją zmysłowych 
bodźców, która podąża przed siebie, aby ułożyć się w całość w świadomości czytelnika. U 
Bienka – podobnie jak u Wolfe’a – tworzywem dzieła jest nie tyle wykreowana fikcja literacka, 
co samo myślenie o rzeczywistym świecie za pomocą metonimicznych okruchów realności w 
sposób, który unikałby tworzenia znaczeń podporządkowanych istniejącym konwencjom. 

Jednak w Bienkowym projekcie odnawiania języka, podobnie jak pisarzom 
amerykańskim z połowy XX wieku, nie chodziło o artystowskie cyzelowanie formy, a wręcz 
przeciwnie: literatura współczesna miała mieć więcej wspólnego z rzeczywistością, ćwicząc się 
w poszukiwaniu ‘historycznej prawdy’ (Bienek 1983: 11), w czym najlepszych wzorców 
dostarczała tradycja anglosaska:   

Nie chcę też wypierać się elementu lirycznego w moim projekcie powieściowym, mam na myśli 
realizm poetycki, który jednak nie ma prawie żadnych wzorców w literaturze niemieckiej, a raczej w 
literaturze amerykańskiej: [Williama] Faulknera, Thomasa Wolfe'a, Carson McCullers i wczesnego 
[Trumana] Capote (Bienek 1983: 10-11). 

 
W swoich śląskich powieściach Bienek tworzył poetyckie historiografie Gliwic na wzór 
mistrzów amerykańskiej prozy lat 30. i 40. XX wieku. Jednak – jak słusznie zauważa Hans-
Joachim Hahn w artykule poświęconym temu zagadnieniu w pisarstwie twórcy Pierwszej polki – 
gliwicki autor pomija w tym kontekście m.in. niemiecką tradycję z okresu ‘realizmu 
mieszczańskiego’ (59). Ponadto obserwacje Bienka są echem poglądów Theodora Fontane z 
eseju ‘Unsere lyrische und epische Poesie seit 1848’ [Nasza liryczna i epicka poezja od 1848 
roku] i tez Otto Ludwiga, od którego niemieckojęzyczne literaturoznawstwo zaczerpnęło samo 
określenie ‘poetyckiego realizmu’ (64-65).  
 
Pisarstwo Bienka jako odpowiedź na postulat ‘reedukacji’ 
Jedną z odpowiedzi na pytanie, skąd u gliwickiego autora takie nagromadzenie wzorców 
odwołujących się do pisarzy i do kultury amerykańskiej, jest sytuacja polityczno-społeczna i 
kulturalna w Niemczech po II wojnie światowej.  Kultura – w najszerszym rozumieniu – 
zajmowała centralne miejsce w alianckich koncepcjach zmiany mentalności Niemców, uważano 
bowiem, że to porażka niemieckiej kultury umożliwiła powstanie reżimu nazistowskiego. Tym 
samym polityka kulturalna stała się realną częścią polityki bezpieczeństwa państw alianckich. 
Reedukacja Niemców do postaw obywatelskich i demokratycznych miała się opierać na 
radykalnym ‘kulturowym nowym początku’, co z kolei zakładało kompleksową denazyfikację i 
kontrolę niemieckiego życia intelektualnego. Dla obszaru późniejszej Republiki Federalnej 

 
41 Niestety polski przekład Pierwszej polki autorstwa Marii Przybyłowskiej jest nieudany i roi się od błędów 
frazeologicznych. Ostatnia z powyższych metafor – metonimia zegara – powinna brzmieć oczywiście ‘cisza, która 
tyka w ścianach’ (DP). 
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Niemiec – niezależnie od pewnej specyfiki stref okupacyjnych – decydujące znaczenie miała 
wypracowana w USA koncepcja ‘reedukacji’, którą wkrótce zaczęto propagować pod łagodniej 
brzmiącym określeniem ‘reorientacji’. Chodziło o refleksję Niemców nad własnym 
dziedzictwem, mającą zapobiec powrotowi do patologicznego okresu 1933-1945 (Schidt, 
Siegfried 45).42 Zmiana nazwy związana była ze zmianą akcentów w samym programie: nie tyle 
chodziło o zastraszanie przez ukazywanie zbrodni nazistowskich, ale o na promowanie i 
zaszczepianie treści i postaw demokratycznych. W tym celu stosowano zarówno działania 
krótko- i długoterminowe: do tych pierwszych należały przymusowe odwiedziny obozów 
koncentracyjnych, udział w dyskusjach oraz projekcje filmów dokumentalnych czy audycji 
radiowych (Zybura 318-320).  

Ciekawsze w opisywanym kontekście były jednak działania długoterminowe, ponieważ 
objęto nimi w przestrzeni publicznej funkcjonowanie mediów, systemu edukacji i szeroko 
rozumianej kultury: ‘okazać się miało, że posunięcia w tych dziedzinach przynosiły skutki 
jeszcze długo po powstaniu państwa zachodnioniemieckiego, mniej lub trwalej kształtując jego 
oblicze’ (Schidt, Siegfried 45). Podobnie jak w pozostałych dziedzinach alianci – opierając się 
na zasadzie licencji – starali się reedukować, odwołując się częściowo do tradycji niemieckiej 
klasyki, co nie było pozbawione pewnego ryzyka, ale przede wszystkim poprzez promowanie 
własnych wzorców i oferty kulturalnej: w muzyce (np. jazz), kinie i teatrze (np. inscenizacje 
Szekspira z Laurencem Olivierem, balecie (występy New York City Ballet), sztukach 
wizualnych (objazdowe wystawy malarstwa francuskiego modernizmu oraz ekspresjonizmu 
abstrakcyjnego) oraz w literaturze (Schildt, Siegfried 67). I właśnie na rynku wydawniczym 
tłumaczyło się wtedy i wydawało w zachodnich strefach okupacyjnych, a potem w RFN, wielu 
amerykańskich autorów. Ale każdy z aliantów propagował swoją kulturę narodową i wzorce 
narodowe również przez publikacje prasowe (jak np. ‘brytyjska’ Die Welt, czy ‘amerykańska’ 
Neue Zeitung w Monachium), audycje radiowe (takie jak zaordynowane Voice of America), czy 
też funkcjonujące w każdej strefie okupacyjnej centra informacyjne. Do dóbr kultury dochodziły 
jeszcze produkty spożywcze, papierosy i inne towary ‘z odległego świata dobrobytu’, które 
roztaczały ‘prawie erotyczną wręcz aurę’ (Schildt, Siegfried 67).  

Wszystko to znalazło odzwierciedlenie w najważniejszych powieściach niemieckich po 
II wojnie światowej (np. Tauben in Gras [1948] Wolfganga Koeppena), i filmach niemieckich 
aż do lat 70. XX wieku (np. Małżeństwo Marii Braun/Die Ehe der Maria Braun (1978) Rainera 
Wernera Fassbindera). Sieć objazdowych i stacjonarnych bibliotek obejmowała około 
trzydziestu instytucji z czytelniami (reading rooms), w których odwiedzający mogli sami 
wybierać książki z półek – system bezpośredniego dostępu do półek był do tej pory nieznany w 
Niemczech. Książki, czasopisma, kursy językowe, wykłady, filmy i wystawy były częścią 
ofensywy kulturalnej, która miała na celu podkreślenie znaczenia USA jako narodu kulturowego 
(Kulturnation) i propagandę zachodniej wolności (Schildt, Siegfried 67).  

 .   
Uwagi końcowe 
Horst Bienek od początku swojej literackiej kariery bardzo świadomie pracował nad swoim 
pisarskim rzemiosłem. Fakt, że opierał się na wzorcach amerykańskich, świadczy o kluczowym 

 
42 Por.: Marx, Ch., 2001: Reedukation und Machtpolitik: Die Neuordnung der Berliner Presselandschaft 1945-

1947. Stuttgart: Ibidem-Verlag. 
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wpływie kultury USA na rozwój powojennych Niemiec, nie tylko w kwestiach estetyki literatury 
czy sztuk plastycznych, ale również w sferach polityki i życia publicznego. Gatunkowa 
hybrydowość ‘długiego wiersza’, Sehnsucht, a wreszcie ‘poetycki realizm’ były dla Bienka 
uosobieniem tego, co w dziele literackim nieoczywiste i wymykające się racjonalizacji, a czego 
nośnikiem był najczęściej wieloznaczny symbol/ metonimia (T.S. Eliot) – niedający się 
wymazać ślad doświadczenia pisarza. Jednak nie oznacza to, że Bienek był niewolnikiem 
werystycznego realizmu, a wprost przeciwnie: jak dowodzi Pierwsza polka, amerykańskie 
wzorce nauczyły go swobody w traktowaniu (auto)biograficznego materiału (Thomas Wolfe) i 
kreatywności w poszukiwaniach formalnych (William Faulkner) oraz przekraczaniu granic 
dekorum (Carson McCullers). Dzięki uważnemu wsłuchiwaniu się w głosy mistrzów 
amerykańskiego modernizmu – mimo iż propagowane były one centralnie jako odtrutka dla 
Nazizmu – uformował się jeden z najbardziej zdumiewających talentów w historii literatury 
niemieckiej drugiej połowy XX wieku. 
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Estera JASISTA  
 
 

Der Schriftsteller Wolfgang Bittner im Porträt 
Darstellungsversuch seiner Identität 

 
 

Zusammenfassung  

Der Artikel präsentiert ein Kurzporträt des zeitgenössischen deutschen Schriftstellers und Dichters Wolfgang 
Bittner, der sein Profil und seine Arbeit zeigt. Faktoren wie seine persönlichen Erfahrungen, einschließlich seiner 
Erfahrungen während des Zweiten Weltkriegs, Reisen nach Kanada, Lesen und soziale Kontakte, hatten einen 
wesentlichen Einfluss auf die Identität des Schriftstellers. 
 

Abstrakt 

Artykuł przedstawia krótki portret współczesnego pisarza i poety niemieckiego Wolfganga Bittnera ukazujący jego 
sylwetkę oraz twórczość. Znaczący wpływ na tożsamość pisarza miały takie czynniki jak jego osobiste 
doświadczenia, włączając przeżycia podczas II wojny światowej, podróże do Kanady, lektury oraz kontakty 
społeczne. 
 

Schlüsselwörter: Wolfgang Bittner, writer, travelling, Canada, Gliwice 
 
Słowa kluczowe: Wolfgang Bittner, pisarz, podróże, Kanada, Gliwice 
 

Einleitende Bemerkungen 

Wolfgang Bittner, freier Schriftsteller, geboren 1941, erlebte den Zweiten Weltkrieg und wurde 
aus der Heimat vertrieben. Erlebnisse in seiner Kindheit und Jugendzeit prägten intensiv seine 
Identität und führten dazu, dass seine Persönlichkeit bis heute mehrdimensional bleibt. Die lange 
dauerte Ausbildung, die Berufserfahrung eines Juristen und große Reiselust widerspiegeln sich 
in seinem Schaffen. Der Zugang zu elektronischen Publikationen des Schriftstellers in digitalen 
Medien motiviert die Leser aller Generationen Bittners Werke, sowohl im Bereich der Epik als 
auch Lyrik, zu lesen. Sein Werk verdient die Aufmerksamkeit der Menschen und seine 
Persönlichkeit kann als Vorbild der Identitätsbildung gelten. 

Die Autorin dieses Artikels unternimmt den Versuch, Wolfgang Bittner in einem 
Kurzporträt zu präsentieren, wobei einige Elemente seiner Persönlichkeit und Erlebnisse des 
Schriftstellers, die eine bedeutende Rolle bei seiner Identitätsbildung spielten, berücksichtigt 
werden. Das ist insofern ein schwieriges Unterfangen, weil die Identität des Autors durch den 
Gang der Geschichte gestört wurde (2009: 177).  Gerade in dieser Hinsicht scheint jedoch die 
Darstellung Bittners und seiner Eigenschaften und Verbindung mit dem kulturellen Umfeld in 
seinem 80. Lebensjahr gelungen zu sein. 

Der deutsche Autor, geboren in Gleiwitz, gehört zu der Kriegsgeneration. Er verbrachte 
seine Jugend in Ostfriesland, studierte in Göttingen, wo er seit Jahren wohnt. Der freie 
Schriftsteller ist engagiert und immer noch aktiv. Aus vielfältigen Publikationen ergibt sich ein 
Bild seiner Entwicklung, wobei für seine Identität den folgenden Aspekten grundlegende 
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Bedeutung zukommt: 
 
Bindung an Heimat und Nationalität 
Die Heimat des Schriftstellers wird mit der Geburtsstadt Gleiwitz identifiziert. Wolfgang Bittner 
wurde am 29. Juli 1941 geboren und erlebte dort in den ersten vier Jahren seines Lebens eine 
relativ behütete Kindheit mit den Eltern (Erhard und Magdalene) und Großeltern (Leo und 
Elisabeth Bittner geb. Böhm sowie Heinrich und Käthe Morawietz geb. Kowaczek) (Jasita 2008: 
270-271). Die Verbindung Bittners zu Oberschlesien wurde für viele Jahre durch den Zweiten 
Weltkrieg und die Vertreibung unterbrochen. Bittner besuchte seine Heimatstadt erst 45 Jahren 
später nach langer Zeit des Empfindens von Heimatlosigkeit. 

In seiner Jugendzeit unternahm er zukunftsorientierte Überlegungen. Es gelang ihm, die 
grausamen Erlebnisse gegen Ende des Krieges zu beweltigen. Das schwere Leben im 
Nachkriegsdeutschland, der Verlust von Familienangehörigen und mehrmalige 
Wohnungswechsel führten dazu, dass für Bittner erst zu Beginn des Studiums die Kriegszeit 
beendet war, wie er einmal sagte. Er fühlte sich aber heimatlos und suchte nach seinen Wurzeln, 
die in Schlesien waren. Sich mit einer konkreten Nationalität zu identifizieren, fiel ihm lange 
Zeit schwer. In Gleiwitz fühlte er sich bei späteren Besuchen fast wie zu Hause (Jasita 2018: 69). 

Die Bindung an Heimat formulierte er im Essay unter dem Titel Europäisches Kulturerbe 
oder Es gibt andere Gemeinsamkeiten als die Nationalität mit folgenden Worten: 
 

Immer wieder bin ich wochenlang in Polen ... habe bei meinen Vorträgen, Lesungen und 
Lehraufträgen auch Kontakt zu vielen jungen Leuten. Das Land und die Menschen sind mir sehr 
nahe, ich bin gern in Polen, vor allem in Schlesien, unterhalte mich mit Politikern, Journalisten 
oder Wissenschaftlern, mit polnischen Schlesiern und mit Schlesiern deutscher Herkunft. Ich 
fühle mich auch in Köln recht wohl. Aber wenn ich gefragt werde, wo meine Heimat ist, bin ich 
ratlos. Vielleicht bin ich ein Europäer (Bittner 2006: 37) 

 

Wolfgang Bittner empfindet tiefe Verbundenheit mit seiner Heimat, der deutschen Nationalität 
und der Menschenfamilie. Er besitzt ein breiteres Spektrum des Nationalempfindens, stellt 
jedoch die Menschen über diese Begriffe und schreibt im oben genannten Essay: 
 

Literatur, Musik, Malerei, bildende Kunst oder Architektur können Grenzen überschreiten, die 
Menschen hören und lernen voneinander, sie überwinden ihre Fremdheit. Da sind unendlich viele 
Möglichkeiten, Brücken zu bauen durch Kultur … Schriftsteller und Künstler überschreiten 
Grenzen, von denen es immer noch viel zu viele gibt ... Es gibt andere Verbindungen und 
Gemeinsamkeiten zwischen Menschen, als die Nationalität (Bittner 2006: 38). 

 

Bittner nutzt jede Möglichkeit, um seinen Beitrag zu Völkerverbindung und -verständigung zu 
leisten. Die Heimat und der Wohnort, den Bittner mehrmals wechselte, sind feste Stellen in 
seinem Leben, aber das Zusammensein mit Menschen scheint bei der Identitätsentwicklung 
ausschlaggebend zu sein. 
 
Berufliche Erwartungen und Ziele 
Zu den Prioritäten, die Wolfgang Bittner in seinem Leben setzte, gehörte u.a. die Ausbildung. 
Sein beruflicher Werdegang begann nach dem Abitur, das er auf dem Zweiten Bildungsweg 
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erreichte. Es folgte das Jura-, Soziologie- und Philosophiestudium an den Universitäten in 
Göttingen und München. Im Jahr 1972 promovierte er in Jura und begann eine juristische 
Tätigkeit, die allerdings nicht seinen Erwartungen und Vorstellungen entsprach und ihn nicht 
befriedigte. Zwar eröffnete sich ihm die Chance einer guten, lukrativen Karriere als Jurist, aber 
er zog es vor, unabhängig literarisch und publizistisch zu arbeiten, was ihm als freier 
Schriftsteller aufgrund seiner Begabung möglich war. 

Wolfgang Bittner wollte andere Länder und Sitten kennenlernen, und er unternahm viele, 
auch längere Reisen. In dieser Zeit festigte sich sein Verhältnis zur Natur und er schrieb seine 
ersten literarischen Texte. Diese Tätigkeit war interessant und förderte seine Phantasie und 
Kreativität. Bittner begann sich auf verschiedenen Ebenen zu betätigen und einzusetzen (Jasita 
2008: 271). In seinem Buch mit dem bezeichnenden Titel Schreiben, Lesen, Reisen berichtet er: 
 

Die Unabhängigkeit ist mir schon sehr wichtig … meine Hauptarbeit findet im Arbeitszimmer am 
Schreibtisch statt und das ist in der Tat eine einsame, einzelgängerische Tätigkeit. Was mir daran 
besonders gefällt, ist neben der inhaltlichen Arbeit mit der Phantasie die Freiheit, die ich habe. 
Die ist nicht zu kaufen, nicht bezahlbar. Es macht mir auch Spaß, ich schädige niemanden mit 
meiner Arbeit und ich fühle mich wirklich unabhängig (Bittner 2006: 98). 

 

Damit richtet er die Botschaft an seine Leserinnen und Leser, dass Freiheit und 
Berufszufriedenheit eine bedeutende Rolle im Leben spielen. 
 
Die Hinwendung zur Literatur 
Die Liebe Bittners zur Literatur zeigte sich schon in seiner Kindheit, als er lesen lernte und sich 
aus der Schulbibliothek viele Bücher auslieh. Er begann sich für die Weltliteratur zu 
interessieren, und wenn er abends nicht einschlafen konnte, begab er sich in die Welt der 
Phantasie und dachte sich kleine Geschichten aus. Die Flucht vor der Realität in die Welt der 
Literatur bedeutete für Bittner eine Möglichkeit die alltäglichen Sorgen zu vergessen, zu denen 
in der unmittelbaren Nachkriegszeit Hunger, Existenzprobleme und Angst zählten. Die Literatur 
war sein Fenster zur Welt, das man breit für die Schönheiten des Lebens öffnen konnte, so dass 
die Probleme in den Hintergrund traten. Die Phantasiewelt und die Erfahrungen in der realen 
Welt vermochte Bittner dann erfolgreich in seinen Texten zu verbinden (Bittner 2006: 270-273). 
Der Schriftsteller, der oft gesellschaftlich relevante Themen aufgreift, ist ein guter Beobachter. 
Er vertritt die Ansicht, dass gute Bücher aufklären können und prägend sind, besonders für 
Kinder und Jugendliche, bei denen die Identifikation mit den Helden der Geschichten die 
Persönlichkeitsentwicklung fördern und Fehlentwicklungen verhindern kann (Bittner 2006: 24-
25). 

Demgegenüber stellt Bittner fest, dass heutzutage überwiegend materielle Werte zählen. 
Das hat zur Folge, dass positive Eigenschaften wie Toleranz, Friedfertigkeit, Mitgefühl, 
Hilfsbereitschaft und Mitmenschlichkeit immer weniger entwickelt werden. Da kann Literatur 
einen wichtigen Beitrag dazu leisten, dass Kultur, positive Werte sowie Vorbilder gerade auch an 
junge Leserinnen und Leser vermittelt werden. (Bittner 2006: 26) Literatur ist zweifellos ein 
unabdingbarer Bestandteil des menschlichen Lebens, wovon der Schriftsteller überzeugt ist.  
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Reisen bildet und bereichert 
Die persönlichen Erlebnisse von Wolfgang Bittner spielten eine bedeutende Rolle für viele 
seiner Werke, u.a. für seinen Kanada-Zyklus. Monatelange Aufenthalte im Norden von Kanada, 
die Begegnung mit Auswanderern, Fischern, Indianern und Außenseitern sowie das Leben in der 
Natur waren nicht nur wichtige Erfahrungen, die zum Schreiben von einigen Abenteuerromanen 
inspirierten, sondern sie bereicherten auf vielfältige Weise die Identität des Autors. (Bittner 
2006: 52). 

Während der langen Aufenthalte in der kanadischen Wildnis konnte Bittner sich selbst 
besser kennen lernen, indem er eigene Schwächen und Ängste überwinden musste und zugleich 
die starke Seite in sich fand. Solche Erlebnisse wirken dauerhaft und entwickeln intensiv die 
Identität einer Person. Bei der Begegnung mit Menschen anderer Kulturen, Hautfarbe, Tradition 
und Sprache entsteht Empathie, die den Charakter stärkt und zugleich die zwischenmenschlichen 
Hemmungen überwinden lässt. Wolfgang Bittner ist kontaktfreudig, pflegt Kontakte zu anderen 
Personen, insbesondere zu seinen Lesern. Belegt sind zahlreiche Autorenlesungen vor Publikum 
verschiedenen Alters und die Aktivitäten des Schriftstellers in den sozialen Medien, die in den 
letzten Jahren zu beobachten sind. Man kann viele Interviews im Internet finden, darunter lange 
Gespräche zu aktuellen und globalpolitischen Themen.43 

 

Prioritäten, Werte und Vorbilder 
Bei der Identitätsbildung scheint die subjektive Erkenntnis der Person entscheidend zu sein.  
Man erreicht diesen Zustand, indem man selbstbewusst wird, seine Herkunft kennt, eigene 
Spuren entdeckt und sich dabei nicht aus sich selbst vertreiben lässt. (Bittner, 2006, S. 10) Die 
Alienation von der Gesellschaft zeitigt negative Konsequenzen, dessen ist sich Wolfgang Bittner 
bewusst. Obwohl ihm der Blick in die Vergangenheit mit ihren Widrigkeiten wichtig ist, schaut 
er durchaus positiv in die Zukunft. Mehrmals hat er betont, dass man aus der Geschichte lernen 
sollte. 

Zu der Identität des Schriftstellers gehören sowohl die positiven als auch die 
bedrückenden persönlichen Erlebnisse, die seine Anschauungen prägten und dazu beitrugen, 
dass er seinen Überzeugungen und Prioritäten treu bleibt und nicht Moden und dem Mainstream 
folgt. Seiner Meinung nach gehört eine ethische Basis zu einem bewussten Leben und befähigt 
dazu, sich negativen Einflüssen zu widersetzen (Jasita 2018: 106). In einem Interview spricht er 
wie folgt von wesentlichen Werten: 
 

Humanität ist mir wichtig und umfasst sehr viel, auch Gerechtigkeit. Wenn wir als Menschen in 
unserem Leben eine Aufgabe haben, dann ist es die, uns zu humanen Wesen zu entwickeln. 
Manchen gelingt es mit Hilfe ihrer Religion, anderen mit Hilfe der Philosophie, der Kunst, der 
Literatur oder auch ganz anders. Immer aber bedeutet es, einen Weg menschlicher Entwicklung 
zu beschreiten … (Jasita 2008: 274). 

 

Die Entwicklung eines Menschen ist ein lebenslanger Prozess, der in vielen Bereichen vor sich 
geht. Wolfgang Bittner ist hervorragendes Beispiel für eine permanente persönliche und 
berufliche Weiterentwicklung. Für das Schreiben bedeutet es das sorgfältige Bemühen des 

 
43 Vgl. www.wolfgangbittner.de, Zugang am 30.08.2021. 
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Schriftstellers um die Ästhetik und Qualität seiner Texte, die unter anderem didaktische und 
belehrende Wirkung auf die Leser haben oder jedenfalls zum Nachdenken anregen. 
Zu den Werken Bittners gehören auch Gedichtbände, in denen der Dichter seine Poesie mit 
Sprachspielen verfeinert und tiefe Gedanken zum Ausdruck bringt. Ein solches Beispiel findet 
sich im Gedicht ‘Wissen von unserem Wissen von uns‘ in dem Gedichtband Spurensuche in 
folgender Strophe: 
 

Ich schreibe Gedichte, 
damit schade ich keinem, 
aber wer liest schon Gedichte; 
von dreitausend Dichtern der Romantik 
kennt man heute noch zwanzig, 
und wer kennt die Dichter der Gegenwart? 
Kein Grund, damit aufzuhören. 
So schreiben, 
wie ich lebe 
und so leben, 
wie ich schreibe. 
Wer, außer uns, weiß 
von unserem Wissen von uns? 
Wir müssten phantastischer leben (Bittner 1998: 7). 

Bemerkenswert ist der einfache Wortschatz, der in dem Gedicht verwendet wurde, um die 
Freiheit des lyrischen Ichs und die Notwendigkeit des Wissensstandes zu betonen. Kurze, direkte 
Formulierungen drücken die Hauptgedanken des Dichters aus und führen zum literarischen 
Diskurs. 

Romane, Erzählungen, Poesie, Essays, Satiren, Kinder- und Jugendliteratur, Sachbücher 
oder Fachartikel bilden breites Spektrum unterschiedlicher Genres in Bittners Werk. Er 
beherrscht eine höchst differenzierte Sprache, bevorzugt aber oft die Klarheit und Fasslichkeit 
der Aussage, auch in seiner Lyrik. Ein einfacher Gedichtaufbau mit verständlicher und dennoch 
hintergründiger Aussage findet sich zum Beispiel in dem Gedicht ‚Grenzverlauf‘, wo das 
Bemühen um die alltägliche Wahrheit in Form einer Pointe zum Ausdruck gebracht wird: 
 

... was uns bleibt, 
sind die Untertöne und 
die Wahrheit, 
was wir wollen, 
übersteigt die Grenzen 
unseres Wissens (Bittner 2001: 55). 

 
In seinen politischen oder philosophischen Texten bestätigt sich der Anspruch Bittners, 
Vordergründiges zu durchdringen und Grundsätzliches, Allgemeingültiges herauszuarbeiten. 
Auch darin wird die Vielschichtigkeit des Autors und sein Einfühlungsvermögen in andere 
Menschen deutlich. Großen Einfluss auf seine Identitätsentwicklung hatten offenkundig die 
Umgebung und der Freundeskreis, zu dem der berühmte Germanist Professor Norbert Honsza 
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gehörte. Nach einem Besuch 1990 in Breslau schrieb Bittner folgendes Gedicht, gewidmet dem 
Freund und Wegbegleiter: 
 

Café Kalambur 
Für N. H. 
 
Es ist das Nichts, sagt Norbert: 
Agnostiker, glaubt nur, 
was die fünf Sinne erfassen. 
Prost, sagt er, und na zdrowie! 
Auf dem Wandbild ein Engel, 
der ein Kind geleitet. 
 
Die Einheit aller Gegensätze, 
sage ich, lange 
diskutieren wir die Polarität 
in den Erscheinungen und 
sich anziehende Gegensätzlichkeiten, 
jeder hat so seinen Standpunkt. 

 
Schließlich der Engel: 
geleitet uns vor die Tür. 
Der Kosmos öffnet sich in die 
unendliche Unendlichkeit, 
gehen wir über Kopfsteinpflaster 
der alten Metropole, 
schwankend von Wodka und Bier (Bittner 2010: 70). 

 
Über Vorlieben 
Obwohl die Bemühungen Bittners hauptsächlich mit der Literatur verbunden sind, findet der 
Schriftsteller auch Zeit, sich anderen Vorlieben zu widmen. Zu den künstlerischen 
Beschäftigungen, die er in seinem Leben ausprobierte, gehören Malen, Zeichnen und die 
Anfertigung von Skulpturen aus Metall. Seine Arbeiten sind unkonventionell, geschaffen in 
einer unverwechselbaren Weise, indem verschiedene, manchmal selbst gefundene Materialien 
verwendet und zu Kunstwerken verarbeitet werden, die die Beobachter zum Fantasieren und 
Nachdenken ermutigen. Die Arbeiten gehören nicht nur zur privaten Sammlung des Autors, 
sondern wurden dem Publikum in Ausstellungen präsentiert. Manche Zeichnungen und Bilder 
wurden bei Veröffentlichung seiner literarischen Texte als Illustrationen verwendet. (Jasita, 
2018, S. 25) 

Wolfgang Bittner besitzt mehrere Begabungen und versucht sie zu leben und zu 
entwickeln. Je nach Möglichkeit und abhängig von den jeweiligen Verhältnissen, geht er seinen 
künstlerischen Ambitionen beruflich oder als Nebenbeschäftigung nach. Interessant daran ist, 
wie bei einer Persönlichkeitsentwicklung mehrere Elemente als unentbehrliche Faktoren zum 
Zuge kommen und sich ergänzen, und zwar sowohl in der beruflichen Arbeit als auch in der 
Freizeitgestaltung. Der Mensch als mehrdimensionales Individuum ist sowohl seinem Körper als 
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auch Geist und Seele mit ihren Bedürfnissen und Erwartungen verpflichtet, um ein 
befriedigendes Leben führen zu können. Je mehr jede Sphäre gepflegt wird, desto reicher und 
kompletter kann sich die Identität eines Menschen entwickeln. Das dokumentiert sich in der 
Person und im Werk Wolfgang Bittners. 
 
Schlussbemerkungen 
Die Persönlichkeit eines Menschen setzt sich aus vielen Elementen zusammen. Dabei spielen 
solche Faktoren wie Familienverhältnisse, Freundeskreis, Ausbildung und Heimatverbundenheit 
bedeutende Rolle beim Erwachsenwerden. Zu der Identität von Wolfgang Bittner gehört die 
Reiselust, die ihn mehrmals nach Kanada führte, wo er unter völlig anderen Lebensverhältnissen 
leben durfte. Diese Lebensweise bereicherte das Weltbild und die Denkweise des Schriftstellers 
und inspirierte ihn zum Schreiben. Besonders einflussreich war die Vorliebe zur Kunst und 
Literatur, die der Autor seit der Kindheit bewusst empfand und im erwachsenen Leben pflegte. 
Die mehrdimensionale Identität Bittners kann man immer wieder nach der Betrachtung seiner 
Texte neu entdecken, bewundern und als motivierend für das eigene Leben betrachten.  
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Boys Are Girls and Girls Are Boys. Body Modifications as  
a Way of Giving up One's Gender Identity in the Pandrogyny Project 

 
 
 

Abstract 
The present article investigates the mechanisms behind bodily modifications resulting in giving up 
gender identity in the Pandrogyny Project, an artistic endeavour of British artist Genesis P-Orridge and 
his wife, Lady Jaye, which took place in the years 1995-2020 and which involved using the cut-up 
technique. The couple underwent a number of body modifications which resulted in the dissolution of 
their gender identity. They stopped identifying as either male of female and became one pandrogynous 
being: Breyer P-Orridge. 
 

Abstrakt 
Niniejszy artykuł bada mechanizmy modyfikacji ciała związanych z rezygnacją z tożsamości płciowej w 
'Pandrogyny Project!, przedsięwzięciu artystycznym realizowanym w latach 1995-2020 przez 
brytyjskiego artystę Genesisa P-Orridge'a i jego żonę Lady Jaye, wykorzystującym technikę 'cut-up'. Para 
przeszła szereg modyfikacji ciała, które doprowadziły do częściowego rozpadu ich tożsamości płciowej. 
Przestali także identyfikować się jako kobieta lub mężczyzna i stali się jedną pandrogyniczną istotą: 
Breyerem P-Orridge. 
 
Keywords: pandrogyny, body modifications, cut-up, self, other, gender identity 
 
Słowa kluczowe: pandrogynia, modyfikacje ciała, operacje plastyczne, osoba, inny, tożsamość płciowa 
 
 

Some people feel they are a man trapped in a woman’s body. 
Some people feel they are a woman trapped in a man’s body. 

A pandrogyne just feels trapped in a body. 
Genesis Breyer P-Orridge 

 
Introduction  
In the introduction to Strangers to Ourselves, a work concerned with the problem of 
‘strangeness’ within the self, Julia Kristeva, described a foreigner as ‘a choked up rage’ down in 
one's throat, ‘a black angel clouding transparency, opaque, unfathomable spur’ (1). She went on 
to remark that the foreigner comes in when the consciousness of my difference arises, and he 
disappears when we all acknowledge ourselves as foreigners, unamendable to bonds and 
communities (Kristeva 1). Those initial remarks could also account for how the feeling of 
‘strangeness’ within the self results in the realisation that sticking to one's social or gender 
identity is no longer possible, when one comes to realise that their body has become their 
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enemy. The main goal of this article is to study the mechanisms behind bodily modifications 
resulting in giving up gender identity in the Pandrogyny Project, realised in the years 1995-2020 
by Genesis P-Orridge and his wife, Lady Jaye. As part of the gender-challenging project, the 
couple underwent a number of body modifications in order to look alike. They also stopped 
identifying as either male of female and became one pandrogynous by the name of Breyer P-
Orridge. The present article describes the project from the perspective of Genesis P-Orridge 
mainly. It it is because his life and work are better documented, he being a musician and visual 
artist of international renown. Genesis P-Orridge was a British musican and performance artist, 
best known for being a member of industrial and post-industrial groups Throbbing Gristle and 
Psychic TV and the creator of an occult international called Thee Temple of Psychick Youth. He 
made a name for himself as a performance artist after embarking on the Pandrogeny project. He 
was an erudite interested in art, philosophy, religion, magic and occultism as well as popular 
culture. 
 
The Making of Genesis P-Orridge 
Born Neil Andrew Megson in 1950 in Manchester, Genesis got involved in art at the age of 16. 
Having dropped out of studies at the University of Hull, he joined an art commune called 
Transmedia Explorations, which was notorious for its experiments with ‘total art’. This not only 
involved synergising different art forms and removing barriers between performer and spectator 
but also communal life with routines and habits deliberately disrupted. This is how he 
remembers those days: 
 

 One of my first inspirations was Andy Warhol and the idea that celebrity and personality can become 
art. That is why I invented a character like Genesis P-Orridge – to see what would happen if you 
actually lived a piece of Art. So I spent quite a lot of time...in London in a commune that was actually 
a psychotherapy commune.... . The rigours of this particular place are significant, I think, in that you 
were not allowed to sleep in the same place two nights in a row; there were no beds; the toilet and the 
bath were one big room so that you were always visible when you were doing anything intimate.; the 
clothes that everybody had were in one large box, and each morning the first person to get out of their 
bag or off the floor would put on clothes that they liked... (P-Orridge & Abrahamsson: 106). 
 

They would also have meals at odd times and they kept playing games with role, identity and 
language (Reynolds 226). Reynolds noted that ‘the quest for some kind of authentic “pure” self, 
via a gruelling regime of deconditioning, became the hallmark of everything that P-Orridge did 
in art and life’ (226). He further quoted P-Orridge saying that ‘(w)e need to search for methods 
to break the preconceptions, modes of unthinking acceptance and expectations that make us, 
within our constructed behaviour patterns, so vulnerable to Control’ (226). The quotation shows 
that Porridge borrowed Burroughs’ concept of Control as an all-pervasive power that penetrates 
the fibres of consciousness itself. In his art he aimed to set off ‘psychic denotations that negate 
control’ (Reynolds 226).  
 P-Orridge then returned to Hull and formed COUM Transmissions, which started as an 
improvisational rock band consisting of non-musicians and turned into a performance art 
collective with costumes, props, fully developed installations and Arts Council funding. Inspired 
by Fluxus and Vienna Aktionists the collective became notorious for outlandish and shocking 
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performances presented at British and European art galleries and mixed media festivals 
(Reynolds 226-227). They even became Public Enemy Number 1 in the tabloids. The collective 
was dissolved in 1976 when P-Orridge got worried that COUM Transmissions were getting too 
much attention and acceptance – they were covered in major art journals and got invited to 
perform all over Europe so instead of ‘wrecking the civilisation’, which was one of their mottos, 
they were slowly becoming part of it. However, rather than shying away from the media 
coverage, P-Orridge decided to enter the world of popular culture Warhol-style and use ‘fame, 
hype and controversy as a medium in itself’ (Reynolds 227). 
 His net project, Throbbing Gristle, was an anti-rock band whose members included 
former COUM associate Cosey Fanni Tutti and whose purpose was to find a new kind of 
audience for P-Orridge's shock effects and radical ideas. They didn't have a drummer, they didn't 
know how to play their instruments properly (‘I pretend to be be a musician’) and they had a lot 
of ‘content’, which meant lyrics and visual material transcending the boundaries of what was 
considered acceptable in rock music by embracing such extreme aspects of human existence as 
the holocaust, mass murder, or homosexual pedophilia. They portrayed mankind as masochistic 
and aiming at self-destruction. Sound-wise, they favoured overwhelming force of sound over 
songs, melody and groove and they frequently explored extremely high and extremely low ends 
of the sonic spectrum (Reynolds 227-229). All of this meant that their commercial appeal was 
limited. However, TG are credited as pioneers of a new genre in post-punk music – industrial. 
‘Industrial’ was also the name of the record label they ran. One of the bands on the label, 
Cabaret Voltaire, went on to become international pop stars in the 1980s and pioneers of techno 
music. However, Genesis was rather disillusioned with most of the industrial music scene, 
feeling many of the bands misunderstood TG’s original intent and they took some of the 
concepts too literally and superficially. 
 P-Orridge formed his next band, Psychic TV, with a Throbbing Gristle member Peter 
‘Sleazy’ Christopherson and guitarist Alex Fergusson, the latter a member of a more 
traditionally rock-oriented post-punk band Alternative TV. Their sound blended electronics, 
rock riffs and quite standard harmonies inspired by 1960s psychedelic rock. Their debut album 
was released by major label WEA and, quite shockingly for the industrial audience, it featured 
sweet melodies and orchestral arrangements. Psychic TV lyrics would often referenced popular 
culture, an important part of which is death. The track IC Water was a tribute to Ian Curtis of Joy 
Division, who was a friend of P-Orridge’s. Genesis believed he was the last person Joy Division 
singer talked to, as he got a phone call from Curtis just hours before the latter's suicide. Psychic 
TV most successful single ‘Godstar’, was the story of Brian Jones, the founder of the Rolling 
Stones who died in 1969, soon after being dismissed from the band. ‘Roman P’ referenced 
Roman Polański and Charles Mason murders and it used Manson's recorded voice. Both ‘IC 
Water’ and ‘Godstar’ borrowed musical material from the artists they referenced but the effects 
were quite aesthetically pleasing. Porridge claimed Mick Jagger hated the song. This most 
probably applied to the lyrics, which accused the famous singer and his bandmates of killing 
Brian Jones and doing everything they could to make their audience forget he ever existed. The 
Rolling Stones are believed to have convinced BBC Radio 1 to stop playing the single while it 
was going up in the charts. As a revenge Psychic TV sold a story of Mick Jagger going bald to 
the press. Apparently, somebody they knew overheard Jagger talking about getting a hair 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

92 
 

transplant as a result of him going bald at the top. The headline read ‘Baldy Jagger needs a 
cure!’ (P-Orridge & Abrahamsson 18). Psychic TV may not have destroyed popular culture from 
within but at least they caused some irritation. The group (later renamed PTV3) continued on 
and off until P-Orridge’s death in 2020, with him as the leader and the only original member and 
an ever-fluctuating group of international musicians. At a certain point in the 1980s they 
recorded acid-house tracks and are co-credited with inventing that style. The band released 
almost 40 studio albums (some of them under other guises) and just as many official live 
albums.  
 
Genesis kills Neil 
The idea of transforming his identity was partly inspired by P-Orridge’s experience with 
Transmedia Explorations back in the 1960s: 
 

 What I realised was that nothing was really fixed; nothing was permanent; and, most importantly, the 
personality and the ways in which we behave are just as flexible and easy to manipulate as paint or 
photography or collaging or sculpture, or sand. What we think we are is completely arbitrary is 
mainly inherited from what everybody tells us that we are and that’s another reason that I decided to 
destroy myself (P-Orridge & Abrahamsson 106-107). 

 
Before embarking on the Pandrogyny Project, which involved modifying the structure of his 
physical body, Genesis underwent a transformation on a symbolic level. In the book Sacred 
Intent he told Abrahamsson that he had murdered Neil Megson a few years before (the interview 
took place on February 3, 2002): 
 

 Neil Megson was the person that I was born and named as by my parents, and in 1965 Neil Megson 
invented a game. He invented a character, Genesis P-Orridge and he let him loose into the world. In 
the beginning Neil was being Genesis, and Genesis was responsible for what the art was and for the 
creativity, but Neil was the puppet-master of this alter ego and he was in control. But then, as Genesis 
took himself more and more seriously, or as Neil did, he changed his name. People would meet him 
and it was only Genesis they were speaking to. And there was no Neil anymore. There was a point 
then when Neil was actually forgotten by Genesis (P-Orridge & Abrahamsson 105). 
 

P-Orridge symbolically killed his inner ‘self’ and let the ‘other’ take over. He claimed that this 
way his 'physical surface' became raw material again and that he would now be able to look at 
the world with a fresh eye (P-Orridge & Abrahamsson 143). He also remarked that Genesis P-
Orridge succeeded as an artwork to the points where it needed the artist anymore. 
 
 
Cut-ups. The influence of William S. Burroughs 
 One of P-Orridge's main inspirations in the Pandrogyny Project, which involved actual 
cutting up of the artists' bodies, was American Beat writer William S. Burroughs and his use of 
the cut-up technique. Burroughs was one of the greatest authors of post-modernism and, as it has 
already been mentioned, Genesis frequently focused on his concept of Control as a power 
penetrating consciousness. Porridge once described his own art as ‘always cutting up the 
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building blocks to dismantle control structures and authority’ (SOURCE). The main difference 
was that while Burroughs was cutting up his texts, P-Orridge and Lady Jay did the same to their 
bodies. 
 Burroughs’s use of the cut-up method was inspired by his close friend, poet and painter 
Brion Gysin (who had engaged in cutting up newspapers while constructing his own works). The 
latter was not the inventor of the method, either – the Dadaists had used it before. Burroughs, 
who is credited with popularising the cut-up, believed that the interrupted and rearranged text 
can get to the truer meaning of the work (Cranmer par. 5). While experimenting with text 
Burroughs often collaborated with other writers (including Gysin). Throughout the 1960s 
Burroughs and Gysin worked on cutup experiments in different media, including cut-up films 
created in collaboration with English film maker Antony Balch, entitled Towers Open Fire, Cut-
Ups, and Bill and Tony (Skerl 48-49). 
 One of Burroughs’s most important works to use the cut-up technique was The Soft 
Machine, the first part of The Nova Trilogy. The ‘soft machine’ in the plot of the novel is a term 
referring to the human body. Below is a passage from the first chapter, entitled ‘Dead on 
Arrival’, illustrating the unusual, chopped-up structure of the work:  
 

 He went to Mardrid. . . Alarm clock ran for yesterday. . . ‘No me hágas casa’. Dead on arrival. . . you 
 might say at the Jew Hospital. . . blood spilled over the American. . . trailing light and water. . . The 
Sailor went  so wrong somewhere in that grey flesh. . . He just sit down on zero. . . I nodded on Niño 
Perdid his coffee over three hours late. . . They all went away and sent paper. . . The Dead Man write 
for you like a major. . . Enter vecinos. . .  Freight boat smell of rectal mucus went down off England 
with all dawn smell of distant  fingers. . . About time I went to your Consul. He gave me a 
Mexican after his death. . . Five times of dust we made it. . . with soap bubbles of withdrawal crossed 
by a thousand junky nights. . . Soon after the half maps came in by candleslight... (Burroughs10). 
 

Most of the book continues in a similar manner. As a result of the text being cut up, the 
paragraph’s cohesion and coherence crumble. Readers normally anticipate a logical succession 
of sentences within the paragraph: consecutive sentences are expected to reflect a temporal 
organisation of the event they describe or their propositions are expected to contrast with each 
other, or give clarification or examples, etc. This is not the case in most of Burroughs’s novel. 
The reader has to cope with constant deviation44 from the linguistic rules on the levels of 
punctuation, syntax, semantics and the coherence of the paragraph. 
 An unexpected turn takes place in chapter seven, The Mayan Caper. The plot suddenly 
becomes linear, which is foregrounded by the use of extended deviation in the previous chapters. 
It turns out that the cut-up story is a formal experiment whose goal is to reflect the experiments 
with time and mind control undertaken by a certain secret agent: 
 

 I started my trip in the morgue with old newspapers, folding in today with yesterday and typing out 
composites – When you skip through a newspaper as most of us do you see a great deal more than 
you know – In fact you see it all on a subliminal level – Now when I fold today's paper in with 
yesterday's paper and arrange the pictures to form a time section montage, I am literally moving back 
to the time when I read yesterday's paper, that is traveling in time back to yesterday – I did this eight 

 
44 For an extended discussion of deviation as a stylistic device, see Levin 1965 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

94 
 

hours a day for three months – I went back as far as the papers went – I dug out old magazines and 
forgotten novels and letters – I made fold-ins and composites and I did the same with photos –  
(Burroughs 79). 

 
The agent also has the ability to change bodies or metamorphose his own body using 
‘undifferentiated tissue’. He also experiments with exchanging bodies with a Mayan boy. A 
local doctor helps him do it: 
 

 The doctor picked up a box-like instrument with electrical attachments and moved it slowly up and 
down the boy's back from the base of the spine to the neck – The instrument clicked like a Geiger 
counter – The doctor sat down and explained to me that the operation was usually performed with ‘the 
hanging technique’ – The patient's neck is broken and during the orgasm that results he passes into the 
other body – This method, however, was obsolete and dangerous – For the operation to succeed you 
must work with a pure vessel who has not been subject to parasite invasion – Such subjects are almost 
impossible to find in present time he stated flatly – His cold grey eyes flicked across the young 
Mayan's naked body (Burroughs 82). 

 
The secret agent also plans to destroy a gang of Mayan priests who control the minds of slave 
labourers by means of recorded messages and the Mayan calendar. The agent replaces the 
magnetic tape with one containing a new message and succeeds in making the oppressed kill the 
oppressors. 
 The above sections indicate that Burroughs' ideas may have sparkled not only the very 
idea of using the cut-up technique by P-Orridge and Lady Jaye but also using it for a particular 
purpose: the experiments on their own bodies in order to (ex-)change identity. Another 
important point is that the cut-ups in The Soft Machine are also used as a method of destroying 
the mechanisms of Control, and destroying such mechanisms was an important goal of Genesis 
P-Orridge's art, especially the Pandrogyny Project. 
 
The Pandrogyny Project 
P-Orridge’s ‘physical surface as raw material’ also meant he was ready to make meaningful 
changes to the structure of his body. Even though the Pandrogyny Project officially started in 
1993, the actual transfiguration of his physical form started unintentionally as a result of surgery 
after an unfortunate accident in 1995 – before that he had merely had some gold teeth put in. On 
April 11, 1995 Genesis was in a recording studio belonging to producer and media mogul Rick 
Rubin, where British post-punk band Rock and Rockets were recording an album that he was 
going to guest upon. After a fire broke out on the premises, P-Orridge tried to escape through a 
second-storey window and ended up fall onto concrete stairs. This resulted in him suffering a 
broken wrist, broken ribs and a pulmonary embolism, as well as shattering the left elbow. The 
injuries sent him into the intensive care unit for 10 days. He subsequently filed a $1.5 million 
lawsuit against Rubin and his record label, the American Recordings, and won it in 1998 (Reiss 
1998). The very complicated surgery on his arm and the necessity to have his set of teeth 
completed inspired Genesis to go on to further: 
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 So that was kind of ‘step one’ in the thinking. Like you were saying, I could re-take control over, not 
just my relationship with events, but I could also take control of my own physical body. Which 
probably has something to do with having lost control over it too, in the sense of nearly dyingand 
being broken after the fire. As a symbolic gesture, the first thing I did was to continue and finish the 
process of having gold teeth (P-Orridge & Abrahamsson 146). 

 
P-Orridge had come to the conclusion that identity is arbitrary as early as the 1960s. He believed 
there was an incredible magical reservoir based upon that realisation. His decision to have his 
body experimented upon and becoming a 'guinea pig' also resulted from his ongoing fascination 
with the hemaphrodite or the androgyne and also from his quest for the soul-mate, his 
‘Cosmosis’ , the female Other (P-Orridge & Abrahamsson 146).  
 Genesis and his wife, Lady Jaye (born Jacqueline Breyer), a certified nurse and 
dominatrix, started the Pandrogyny Project by naming the new being, which they believed was a 
very important magical process. The name they came up with was Breyer P-Orridge. They 
started to identify themselves as a single pandrogynous being. It was only afterwards that they 
started having their bodies modified in order to resemble one another. 
 
‘I’ve always felt quite trapped in my body’: the scope of the surgical interventions 
It was a well-known fact that the pair spent $200,000 on surgical alterations. Sharing the 
information on the cost of the surgeries was most likely the result of P-Orridge having carefully 
studied the American pop culture before embarking on the project. He believed it was his duty as 
a 'cultural engineer'. Among other things, he discovered that it was now hip to talk about money, 
to boast how rich one was. Pop culture became the celebration of money and excess. Integrating 
this information as part of the project must have seemed like a great idea – it placed the project 
within the real of popular culture rather than 'high' culture. Other constituents of the project 
were: 

• receiving breast implants, 
• receiving cheek and chin implants, 
• lip plumping, 
• eye and nose jobs, 
• tattooing, 
• hormone therapy, 
• adopting gender neutral and alternating pronouns (we, s/he) (Partridge 213). 
 

 The main goal of the project was to neutralise the markers of sexual dimorphism, 
especially in Genesis’ body. He claimed that pandrogeny was about neutralising gender in order 
to represent ‘future possibility for thee species’ (Frederique 2011). According to Blackless, 
Charuvastra, Derryck et al human dimorphism, which is a Platonic ideal not actually achieved in 
the natural world, results from a particular 
 

• sex chromosome composition, 
• gonadal structure, 
• hormone levels, 
• the structure of the internal genital duct systems and external genitalia (151). 
 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

96 
 

As far as the body modifications are concerned, the Pandrogyny Project surgical intervention 
involving cheek and chin implants, lip plumping, eye and nose jobs went beyond the traits that 
are sexually dimorphic. Lady Jaye also received breast implants. The goal was to play with the 
pop-cultural ideal of artificial beauty: ‘Suddenly, women celebrities were expected to play the 
sex card’ (P-Orridge & Abrahamsson 141). Celebrities like Paris Hilton and Pamela Anderson 
were an exaggerated version of Warholian ‘superstars’.  
 Body modifications that both Genensis P. Orridge and Lady Jay underwent were a 
physical and literal way of resolving the artists' internal conflict between ‘self’ and ‘other’, 
which went beyond the issues of sex identity. They simply felt trapped in their own bodies: 
 

 She was waiting for the day there'd be genetic engineering, so she could grow fur and horns and have 
extra arms, so she could get more done. Both of us wanted more choices. My favorite was to have 
gills, so we could live underwater (Musto 2012). 

 
The term pandrogyny 
Linguistic experiments within the project were not limited to the use of pronouns. Breyer P-
Orridge wanted the name of the project to be a word without any history or any connections with 
things – ‘a word with its own story and its own information’. That’s why they came up with 
pandrogyny. By adding the ‘p’ to the lexeme androgyny, derived from Ancient 
Greek: androgynos, meaning ‘hermaphrodite, male and female in one; womanish man’ and 
combining the form andros, genitive of anēr ‘male’ and gynē ‘woman’ (Online Etymology 
Dictionary). The additional ‘p’ forms a ‘faux’ prefix: the initial letters of the word read pan-, 
which is a prefix meaning ‘all, every, whole, all-inclusive’ (Online Etymology Dictionary). 
 
Body without organs 
Genesis P-Orridge’s experiments read like an embodiment (literal) of some of the most radical 
artistic and philosophical ideas of the 20th century. Besides utilising Burroughs' cut-up 
technique the Pandrogyny Project may be seen as a literal reaction to Deleuze and Guattari’s 
idea of a ‘body without organs’. The concept itself is ambiguous and its interpretations are 
usually provocative. It is sometimes used in reference to actual bodies but initially its meaning 
was more metaphorical and referred to all sorts of things and perspectives on realities. Among 
other things, it may refer to the body of a ‘schizophrenic’ who sees it as an obstacle in 
expressing the full potential of his soul. This is how it is described in the book A Thousand 
Plateaux. Capitalism and Schizophrenia: 
 

 A body without organs is not an empty body stripped of organs, but a body upon which that which 
serves as organs is distributed according to crowd phenomena, in Brownian motion, in the form of 
molecular multiplicities. The desert is populous. Thus the body without organs is opposed less to 
organs as such than to the organization of the organs insofar as it composes an organism. The body 
without organs is not a dead body but a living body all the more alive and teeming once it has blown 
apart the organism and its organization (Deleuze and Guattari 30). 

 
A body without organs is fully functional in the sense of its everyday existence. But there is 
another dimension to it: a vast reservoir of potential traits, connections, affects, movements: 
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 This is how it should be done. Lodge yourself on a stratum, experiment with the  opportunities it 
offers, find an advantageous place on it, find potential movements of deterritorialisation, possible 
lines of flight, experience them, produce flow conjunctions here and there, try out continua of 
intensities segment by segment, have a small plot of new land at all times. It is through a meticulous 
relation with the strata that one succeeds in freeing lines of flight, causing conjugated flows to pass 
and escape and bringing forth continuous intensities for a BwO (Deleuze and Guattari 161). 

 
The concept of BwO is closely related to the problem of the dissolution of boundaries between 
‘self’ and ‘other’ as discussed by Kristeva (1991). While discussing Freud’s concept of ‘uncanny 
self’, which is related to one’s forbidden and thus repressed impulses, Kristeva observes that 
different types of psychoses, have the distinctive feature of ‘reifying’ signs – of slipping from 
the domain of ‘speaking’ to the domain of ‘doing’ (186-188). It is unclear whether Deleuze & 
Guattari actually encouraged surgical rearranging the organs of the body whose standard 
organisation constitutes one’s enemy. Anyways, the BwO potential of Genesis and Lady Jaye 
was unleashed as their organisms and their organisation were blown apart in the Pandrogyny 
Project. 
 
Anti-macho embodied 
According to Tajfel and Turner, who formulated the theory of social identity, we divide the 
world into ‘them’ and ‘us’ based on the membership in a social group. This is based on our 
natural tendency to group things together. We do so by exaggerating the differences between 
groups and similarities of things in the same group. In the early 1970s, rock music scene became 
dominated by male bands whose excess macho posturing earned them the label ‘cock rock’. 
Genesis, being a touring musician himself, always condemned this aspect of rock and the 
making his body similar to his wife's was an ultimate gesture of cutting off from that tradition. 
The term originally appeared in the New York-based underground feminist publication Rat 
magazine (anonymous article, reprinted in Cateforis). It was originally used to refer to artists 
such as Led Zeppelin and post-Brian Jones Rolling Stones, but in the 1980 the label stuck to hair 
rock bands like Guns N’Roses and Bon Jovi. Simon Frith described cock-rock as an explicit and 
crude expression of sexuality (227). He noted that the approach was most obvious in the high-
pitched style derived from Led Zeppelin singer Robert Plant but also in the guitar hero style that 
derived from Jimmy Page. The author went on to describe cock-rock performers as ‘aggressive, 
boastful, constantly drawing audience attention to their prowess and control’ (Frith 227). The 
pomp also included wearing tight trousers, exposing chest hair and genitals, treating 
microphones and guitars as phallic symbols. A cock-rock show was described as a ‘masturbatory 
celebration of penis power’. The Rat magazine article described a Rolling Stones concert as a 
parade of violence and sex fantasies, which involved faking sexual intercourses with heir 
musical instruments and 'smashing them, writhing bare-chested with leather fringe flying, while 
the whole spectacle is enlarged a hundred times on a movie screen behind them’ (Cateforis 127-
128). Girls were ‘structurally excluded’ from the club, except for groupies, who stood for the 
male sexual fantasy of anonymous, easily accessible female flesh, with no emotional strings 
attached. Cock rockers’ musical skills were integrated with their phallic skills as part of the same 
sales appeal (Frith 227). The Pandrogyny Project was also P-Orridge’s most fully realised way 
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of contesting cock-rock attitudes. He mentioned his dislike of male domination on the stage 
discussing the bands Rolling Stones in 1986. For Genesis early Stones were very sexual but 
because of Brian Jones’s way of dressing they were also quite androgynous. Then Jagger turned 
it an all-male thing: ‘Mick Jagger, I am a man, I am a cock’ (P-Orridge & Abrahamsson 23). He 
also mentioned his post-punk peers Killing Joke, who he believed were one of the most exciting 
bands of the era, were too macho and sexist (P-Orridge & Abrahamsson 20). He believed that a 
rock concert should be a zone of ‘new sexuality’ with any Either/Or and male/female definitions 
suspended: 
 

 With Psychic TV, there have been... girls involved in the group on stage. There’s no sort of role 
playing going on. I don’t try to act out anything that’s macho. I’m just as happy to touch a boy at the 
front as a girl. Nobody feels excluded. Nobody feels they're being stereotyped or projected at (P-
Orridge & Abrahamsson 21). 

 
For Psychic TV sexuality was a powerful tool but they believed it should be used to break down 
conditioning rather than exaggerate the differences between sexes. Instead of playing on sexual 
difference the Pandrogyny Project played on sexual indifference. 
 
Conclusions 
The project lasted from 1993 to 2020. When Lady Jay died in 2003, Genesis continued claiming 
he now represented the project on Earth while Lady Jay represented in the Great Beyond. 
Genesis himself died of leukemia and this is when the project concluded. Among other things, P-
Orridge saw the project as a contribution to the evolution of mankind. In 2005, he claimed that if 
we didn't evolve, if we just repeated ourselves, it didn't count we were here. He said it was time 
we stopped disliking or even hurting what we consider different or what we don't understand or 
what they are afraid of. He believed that the material world is malleable, and everything could 
be different (P-Orridge & Abrahamsson 171). Although the Pandrogyny Project had a decidedly 
post-human touch to it, it is P-Orridge's thoughts on the possible ‘artificial’ future of the human 
body that fully embrace post-humanist thought: in the future one might be able to choose how 
many arms one would like to have or one could have nano-altered organs in order to be able to 
live in oxygen-limited environments if only one wanted. We could also ask ourselves if we 
needed legs at all. The Pandrogyny Project was just the first step.  
 Inspired by, among other artists, Burroughs and Warhol Genesis P-Orridge turned his life 
life into art. He believed that the excitement resulting from this decision generated additional 
layers of creativity. By means of body modifications and altering his way of life he gave up his 
gender and social identity. Testing the boundaries of identity, he transformed his internal 
‘strangeness’ from thought to speech and then, shockingly to some, he ‘reified’ it (to use Freud's 
concept) as part of the project with Lady Jaye. Destroying the coherence and cohesion of his 
body was his way of redirecting the expectations and needs other people are likely to encode in a 
person. According to promotional materials accompanying a major exhibition of his work in Los 
Angeles (Tom of Finland Foundation and Lethal Amounts Gallery) many of the ideas introduced 
in the Pandrogyny Project have been used to describe gender orientation by members of 
contemporary queer communities, especially younger generations seeking unified autonomy 
rather than a continuation of any form of either/or binary perceptions. The term Pandrogyny is 
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included in LGBTA Wiki. The online dictionary notes the lexeme was coined by Genesis P-
Orridge Porridge and it refers to ‘a form of pangender androgyny or panvestism’. Interestingly, 
the term has its clipped form ‘pangi’. The page also presents the image of the pandrogynous 
pride flag. Inspired by art and mixing art with real live, the project has inspired some people's 
everyday existence. 
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Tożsamość władzy 
Przemówienia prezydenckie Aleksandra Kwaśniewskiego i Andrzeja Dudy 

 
 

Abstrakt 
Niniejszy artykuł opisuje różnice i tendencje występujące w korpusach przemówień prezydenckich 
Aleksandra Kwaśniewskiego oraz Andrzeja Dudy. Prezentujemy wyniki dwóch eksperymentów 
ilościowo-jakościowych, które miały na celu porównanie przemówień prezydenckich. W pierwszym 
badaniu zgromadzony korpus był mniejszy niż ten w drugim. Po przeprowadzeniu pierwszego 
eksperymentu uznałyśmy za właściwe poszerzenie korpusu i skonfrontowanie wyników z rezultatami 
uzyskanymi przy większej ilości materiału. 
 

Abstract 
This paper describes the differences between and tendencies in Aleksander Kwaśniewski’s and Andrzej 
Duda’s presidential speeches. We present the results of our two experiments, the aim of which was to 
compare the corpora of presidential speeches. However, in the first one the sample texts were shorter than 
in the second one. Having conducted the first experiment, we wanted to confront the findings with the 
results from an experiment with longer texts. 
 
Słowa kluczowe: korpusy, przemówienia prezydenckie, Andrzej Duda, Aleksander Kwaśniewski, 
lingwistyka korpusowa 
 
Key words: corpora, presidential speeches, Andrzej Duda, Aleksander Kwaśniewski, corpus linguistics 
 
Wstęp 
Aleksander Kwaśniewski reprezentował Sojusz Lewicy Demokratycznej (SLD) w wyborach 
prezydenckich. W trakcie jego kadencji (1995-2005) Polska została przyłączona do NATO w 
1999 roku oraz do Unii Europejskiej w 2004 roku. 
Andrzej Duda sprawuje urząd prezydenta od 2015 roku z ramienia partii Prawo i 
Sprawiedliwość (PiS). Podczas jego prezydentury Polska dołączyła do Inicjatywy Trójmorza. 
Zwiększono również budżet obronny i priorytetem stała się modernizacja wojsk.  

W celu porównania dwóch zestawów przemówień prezydenckich wykorzystałyśmy 
program komputerowy LancsBox, który umożliwił przeanalizowanie wskaźnika type/token ratio 
(TTR), długości tekstów, wykonanie analizy porównawczej za pomocą wskaźnika kluczowości 
(keyness) jak również często używanych kolokacji oraz słów przez prezydentów. Otrzymane 
dane ilościowe stanowiły przyczynek do przeprowadzenia analizy jakościowej konkretnych słów 
i wyrażeń używanych przez prezydentów oraz kontekstów, w których wyrażenia te się pojawiały 
i ich konotacji. 
Do pierwszego eksperymentu wykorzystałyśmy 11 przemówień prezydenta Dudy oraz jedynie 2 
przemówienia Prezydenta Kwaśniewskiego. Ta różnica wynikała ze znacznej dysproporcji w 
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długości wystąpień – przemówienia prezydenta Dudy zawierały 300-500 słów natomiast dla 
prezydenta Kwaśniewskiego było to 1000-5000 słów. Aby wyniki badań były wiarygodne, 
obydwa korpusy powinny mieć zbliżoną liczbę słów.  
W korpusie z transkrypcją wystąpień Andrzeja Dudy zawarłyśmy następujące teksty: orędzie 
noworoczne Prezydenta RP Andrzeja Dudy z dnia 31 grudnia 2015, wystąpienie Prezydenta 
podczas spotkania z mieszkańcami Starego Sącza z 29 października 2016, wystąpienie 
Prezydenta RP podczas spotkania z mieszkańcami Strzelec Opolskich z 27 września 2016, 
orędzie noworoczne Prezydenta RP Andrzeja Dudy z dnia 31 grudnia 2016, orędzie noworoczne 
Prezydenta RP Andrzeja Dudy z dnia 31 grudnia 2017, wystąpienie Prezydenta RP podczas 
spotkania z mieszkańcami Szamotuł z 16 kwietnia 2018, wystąpienie Prezydenta RP podczas 
uroczystości odsłonięcia pomnika gen. Hallera w Jurczycach z 5 sierpnia 2018, orędzie 
noworoczne Prezydenta RP Andrzeja Dudy z dnia 31 grudnia 2018, wizyta Prezydenta Andrzeja 
Dudy w Mogilnie z dnia 9 kwietnia 2019, orędzie noworoczne Prezydenta RP Andrzeja Dudy z 
dnia 31 grudnia 2019 oraz wystąpienie Prezydenta Andrzeja Dudy roku z okazji 81. rocznicy 
napaści sowieckiej na Polskę z dnia 17 września 2020. 

W korpusie Aleksandra Kwaśniewskiego znajdowało się przemówienie z wizyty 
Prezydenta RP w Płocku z dnia 25 kwietnia 2003 oraz z wizyty Prezydenta RP w Kędzierzynie 
– Koźlu 28 maja 2003. 

W drugim eksperymencie dołączyłyśmy do już istniejącego korpusu Andrzeja Dudy z 
pierwszego eksperymentu transkrypcję z następujących wydarzeń: wystąpienie Prezydenta 
podczas uroczystego podpisania ustawy z dnia 1 czerwca 2021, przesłanie Pary Prezydenckiej z 
okazji Międzynarodowego Dnia Dziecka z dnia 1 czerwca 2021, wystąpienie podczas 
uroczystości wręczenia odznaczeń z okazji Dnia Samorządu Terytorialnego z dnia 31 maja 
2021, dzień Weterana Działań poza Granicami Państwa. Wystąpienie Prezydenta RP z dnia 28 
maja 2021, wypowiedź Prezydenta RP dla mediów w Tbilisi z dnia 27 maja 2021, wystąpienie 
podczas finału Akademickich Mistrzostw Polski Debat Oksfordzkich z dnia 21 maja 2021, 
wystąpienie Andrzeja Dudy podczas debaty prezydenckiej z dnia 3 maja 2021. 
Korpus z przemówieniami Aleksandra Kwaśniewskiego w drugim eksperymencie zawierał 
cztery przemówienia: orędzie noworoczne Prezydenta RP z dnia 31 grudnia 1997, orędzie 
noworoczne Prezydenta RP z dnia 31 grudnia 1998, orędzie noworoczne Prezydenta RP z dnia 
31 grudnia 2000, orędzie noworoczne Prezydenta RP z dnia 31 grudnia 2003. 
 
Pierwszy eksperyment 
Wskaźnik TTR i długość przemówienia 

Wskaźnik type/token ratio, który sugeruje na ile zróżnicowane jest słownictwo w tekście, 
był wyższy dla Aleksandra Kwaśniewskiego. Różnica była jednak nieznaczna (o 0,57% wyższa 
dla prezydenta Kwaśniewskiego), co oznacza, że obydwa zestawy przemówień były podobnie 
urozmaicone pod względem językowym. 
Przemówienia prezydenta Kwaśniewskiego (1000-5000 słów) były zdecydowanie dłuższe od 
przemówień prezydenta Dudy (300-500 słów). 
Słowa często pojawiające się w przemówieniach Aleksandra Kwaśniewskiego 

W przemówieniach Aleksandra Kwaśniewskiego znajdowało się wiele nawiązań do Unii 
Europejskiej. Podczas jego kadencji Polska dołączyła do tej struktury, co prezydent 
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Kwaśniewski postrzegał jako wielkie osiągnięcie w historii naszego kraju. Z drugiej strony, 
prezydent Duda zdawał się omijać ten temat. 

Prezydent Kwaśniewski wielokrotnie używał również rzeczownika ‘Europa’, 
podkreślając wagę integracji z innymi krajami. 

Rzeczownik ‘referendum’ wielokrotnie pojawiał się w przemówieniach prezydenta w 
odniesieniu do głosowania, które odbyło się w 2003 roku w celu zweryfikowania, czy Polacy 
chcą dołączyć do Unii Europejskiej. Kwaśniewski gorąco popierał przynależność polski do tej 
struktury. 

Prezydent Kwaśniewski starał się również wyrazić szacunek w stosunku do mniejszości 
narodowych: 

 
● ‘wzajemny szacunek – dla różnorodności, tradycji, dla mniejszości narodowych’ (Kwaśniewski, 
02.05.2003); 
● ‘poszanowanie ludzkiej godności i prawa mniejszości’ (Kwaśniewski, 28.05.2003); 
● ‘ja sam należę do mniejszości niemieckiej’ (Kwaśniewski, 28.05.2003). 

 
Wizerunek innych narodowości był przychylny. Prezydent Kwaśniewski podkreśla potrzebę 
przebaczania innym narodom i integracji: 

 
● ‘Jesteśmy wdzięczni Niemcom za taką postawę’ (Kwaśniewski, 28.05.2003); 
● ‘dwa wielkie narody, Niemcy i Polacy ...’ (Kwaśniewski, 28.05.2003); 
● ‘Polacy zawsze zostaną Polakami, tak jak Niemcy pozostaną Niemcami ze wszystkimi plusami, 
minusami ...’ (Kwaśniewski, 28.05.2003). 
 

Kwaśniewski kładł też nacisk na rozwój gospodarki i krajowy produkt brutto (‘PKB’, 
‘gospodarka’). Pragnął, aby Polska prosperowała i nieustannie rozwijała się pod względem 
ekonomicznym. 
 
Słowa często pojawiające się w przemówieniach Andrzeja Dudy 

Wśród słów często używanych przez prezydenta Dudę szczególnie wyróżniały się: 
‘dziękuję’, ‘życzę’, ‘walki’, ‘żołnierze’, ‘armii’, ‘korpusu’, ‘niepodległą’, ‘niepodległości’, 
‘odzyskania’, ‘etos’, ‘zamordowali’. 

Prezydent Duda starał się nawiązać serdeczne relację z odbiorcami poprzez użycie form 
grzecznościowych Zwracając się bezpośrednio do publiczności, próbował przełamać bariery, 
ocieplić swój wizerunek i sprawić, by odbiorcy poczuli atmosferę przynależności do jednej i tej 
samej grupy etnicznej. 

Ponadto odnosił się wielokrotnie do sił zbrojnych, co było to widoczne w użyciu 
rzeczowników ‘walki’, ‘żołnierze’, ‘armii’, ‘korpusu’. Polska w przemówieniach prezydenta 
Dudy została przedstawiona w sposób sugerujący czyhające niebezpieczeństwo i możliwość 
wybuchu wojny. Sam kraj natomiast był zaprezentowany jako silny i niezwykle wpływowy. 
Niniejsze przykłady ilustrują wyżej wspomniane tendencje: 
 

● ‘I dlatego dzisiaj chcemy polską armię odbudować i odnowić pod względem infrastrukturalnym’ 
(Duda, 9.04.2019); 
● ‘Państwo silne to także takie, które ma silną armię zdolną je obronić’ (Duda, 9.04.2019); 
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● ‘Chcemy, żeby mieli jak najnowocześniejsze wyposażenie, którym będą mogli bronić nas i 
wszystkich tych, którym w ramach naszej działalności w Sojuszu Północnoatlantyckim pomoc i 
obrona będą potrzebne’ (Duda, 9.04.2019). 
 

Prezydent zwracał uwagę na suwerenność narodu, co zostało uwidocznione poprzez 
zastosowanie określeń ‘niepodległą’, ‘niepodległości’ oraz ‘odzyskania’. Taka postawa mogłaby 
sugerować pewną niechęć do integracji z innymi krajami oraz pragnienie, by Polska była krajem 
niepodległym i niezależnym od innych. Według prezydenta Dudy polscy politycy powinni 
podejmować niezawisłe decyzje i prowadzić własną politykę, co ilustruje cytat z przemówienia z 
17 stycznia 2020 roku w Zwoleniu na Mazowszu: 

 
Nie będą nam tutaj w obcych językach narzucali, jaki ustrój mamy mieć w Polsce i jak mają być 
prowadzone polskie sprawy. Tak, tu jest Unia Europejska i bardzo się z tego cieszymy, że jest, ale 
przede wszystkim tu jest Polska (Duda, 17.01.2020). 
 

Kolejnym motywem, który często pojawiał się w przemówieniach prezydenta Dudy, była 
historia Polski i jej sąsiadów. W zgromadzonym korpusie znajdowały się wielokrotne 
odniesienia do horrendalnych wydarzeń z przeszłości, kiedy Polska była pozbawiona 
niepodległości. Wyłaniający się obraz innych narodowości jest negatywny, co jest widoczne w 
cytacie: 

 
81 lat temu zniszczona została wolna i niepodległa Polska. 81 lat temu najeźdźcy niemieccy i 
sowieccy zniszczyli byt państwa polskiego, wyśnionego i wywalczonego przez pokolenie 
Powstańców Styczniowych, a później ich dzieci i wnuków, którzy tę niepodległą Polskę, brocząc 
własną krwią, zdołali odzyskać. Nie było szans obronić jej we wrześniu 1939 roku. Agresja, najpierw 
niemiecka, a potem zdradziecko, z drugiej strony – agresja sowiecka, były nie do odparcia (Duda, 
17.08.2020). 
 

Powyższa tendencja została również uwypuklona w zastosowaniu słowa ‘zamordowali’, które 
pojawiło się 5 razy u prezydenta Dudy i ani razu u Kwaśniewskiego. Wyraz ten jest 
zastosowany w celu ukazania i zrelacjonowania haniebnych wydarzeń, które wydarzyły się w 
przeszłości: 
 

● ‘zamordowali w Katyniu’ (Duda, 17.09.2020) 
● ‘zamordowali w Charkowie, w Miednoje’ (Duda, 17.09.2020) 
● ‘Sowieci później zamordowali’ (Duda, 17.09.2020) 
● ‘zamordowali zdradziecko [Sowieci]’ (Duda, 17.09.2020) 
● ‘ubecy brutalnie zamordowali’ (Duda, 27.09.2016) 

 
Po przeanalizowaniu form czasowników użytych w przemówieniach, widoczna staje się 

inklinacja prezydenta Dudy do odnoszenia się do przeszłości. 25% wszystkich zastosowanych 
przez niego czasowników było w formie przeszłej; u prezydenta Kwaśniewskiego – jedynie 
20%. 

Zastanawiające może wydawać się także zastosowanie rzeczownika ‘etos’. Ten wyraz 
jest obecnie archaizmem i nie stosuje się go na co dzień. Analizując przemówienia prezydenta 
Dudy, należy stwierdzić, że używał bardzo podniosłego i górnolotnego stylu oraz słownictwa: 
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● ‘kolebką polskiego chrześcijaństwa’ (Duda, 9.04.2019) 
● ‘Cześć i chwała bohaterom!’ (Duda, 15.08.2021) 
● ‘absolutnie chyba największy autorytet’ (9.04.2019) 
● ‘brocząc własną krwią’ (17.08.2020) 

 
Drugi eksperyment 
W poszerzonym eksperymencie wskaźnik type/toke ratio był wyższy dla Aleksandra 
Kwaśniewskiego o 10,34%. Sugeruje to, że jego przemówienia były bardziej urozmaicone pod 
względem słownictwa. 

Rezultaty drugiego eksperymentu potwierdziły tendencje widoczne w pierwszym 
eksperymencie – prezydent Kwaśniewski skupiał się na przynależności Polski do Unii 
Europejskiej oraz integracji międzynarodowej, natomiast prezydent Duda wielokrotnie odnosił 
się do Sił Zbrojnych RP. 

Ciekawym zjawiskiem pojawiającym się w przemówieniach prezydenta Dudy, było 
zastosowanie ‘słów absolutystycznych’ (ang. absolutist words), takich jak ‘absolutnie’, 
‘ogromnie’, czy ‘niezwykle’. Sugeruje to, w jaki sposób przedstawia on otaczający go świat, w 
którym wszystko jest czarne albo białe bez żadnych niuansów czy odcieni pomiędzy skrajnymi 
kategoriami. 
 
Podsumowanie 
Powyższy eksperyment wykazał znaczne różnice pomiędzy dwoma polskimi prezydentami. 
Przemówienia prezydenta Kwaśniewskiego były bardziej zróżnicowane pod względem 
słownictwa. Prezydent Duda starał się nawiązać relację z słuchaczami i wielokrotnie odwoływał 
się do sił zbrojnych. Ponadto podkreślał potrzebę niezależności kraju od innych narodów. Język 
zastosowany przez prezydenta Dudę był pełen wzniosłości. Z drugiej strony, prezydent 
Kwaśniewski zwracał uwagę na przynależność do struktur unijnych oraz integrację i gotowość 
współpracy z innymi krajami. Uważał, że przystąpienie do tej organizacji było kluczowe dla 
dalszego rozwoju Polski i z całego serca zachęcał rodaków do afiliacji z Unią Europejską. 
Kwaśniewski starał się również wyrazić w swoich przemówieniach szacunek w stosunku do 
mniejszości narodowych. Prezydent Kwaśniewski reprezentował centrolewicową partię 
polityczną, a prezydent Duda należy do partii prawicowej. Różnice ideologiczne i 
światopoglądowe są widoczne w ich przemówieniach, wpływają na styl wypowiedzi oraz dobór 
słownictwa. Władza chce mówić językiem suwerena, bo taki język daje jej legitymizację i 
poparcie. 
 
Tabela 1: Wskaźnik TTR oraz długość przemówień w pierwszym eksperymencie 

Prezydent Types Tokens Wskaźnik TTR Długość 
Andrzej Duda 2913 8362 0,348 300-500 słów 

Aleksander Kwaśniewski 3014 8612 0,350 1000-5000 słów 
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Tabela 2: Słowa często używane przez prezydenta Kwaśniewskiego w pierwszym eksperymencie 

Słowo Aleksander 
Kwaśniewski Andrzej Duda Poziom 

istotności 
UE 51 0 60.00 
Europa 16 1 8.91 
Europ* 147 28 - 
referendum 21 0 25.38 
mniejszości 5 0 6.80 
Niemiec 6 0 7.68 
Atenach 6 0 7.98 
PKB 4 0 5.64 
gospodarki 8 1 4.66 
 
Tabela 3: Słowa często używane przez prezydenta Dudę w pierwszym eksperymencie 

Słowo Andrzej Duda Aleksander 
Kwaśniewski 

Poziom 
istotności 

dziękuję 43 3 11.70 
życzę 14 0 17.74 
walki 7 0 9.37 
żołnierze 8 0 10.57 
armii 4 0 5.78 
korpusu 5 0 6.98 
niepodległą 5 0 6.98 
niepodległości 12 0 15.35 
odzyskania 9 0 11.76 
etos 6 9 8.17 
zamordowali 5 0 6.91 
 
Tabela 4: Wskaźnik TTR oraz długość przemówień w drugim eksperymencie 

Prezydent Types Tokens Wskaźnik TTR 
Andrzej Duda 4731 16474 0,29 

Aleksander Kwaśniewski 5037 15625 0,32 

 
Tabela 5: Słowa często używane przez prezydenta Kwaśniewskiego w drugim eksperymencie 

Słowo Aleksander 
Kwaśniewski Andrzej Duda Poziom 

istotności 
UE 51 0 33.64 
referendum 16 0 16.36 
wejście 147 0 8.68 
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Europie 21 0 7.84 
wspólnej 5 0 6.76 
 
Tabela 6: Słowa często używane przez prezydenta Dudę w drugim eksperymencie 

Słowo Andrzej Duda 
Aleksander 
Kwaśniewski 

Poziom 
istotności 

żołnierze 19 0 12.53 
dziękuję 79 8 8.00 
absolutnie 10 0 7.07 
ogromnie 29 2 8.16 
niezwykle 27 2 7.63 
walki 8 0 5.86 
Gruzji 16 0 10.71 
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Tożsamość analityka danych w świecie ‘data science’ 

 
 

Abstrakt 
 

W poniższym artykule autorka przedstawia koncepcję analizy danych, a przede wszystkim podkreśla 
istotną rolę analityka danych w procesie transformacji cyfrowo-technologicznej. W środowisku 
akademickim osoba ta jest wykształcona w danej dyscyplinie; niemniej jednak na co dzień pracuje z dużą 
ilością danych, ich złożoną strukturą, rozmiarem oraz problemami obliczeniowymi. Ponadto 
przeprowadza eksploracyjną analizę danych, znajduje wzorce, buduje modele i algorytmy pod kątem 
naukowym. Z kolei w ujęciu biznesowym analityk musi wiedzieć jak wydobywać znaczenie i 
interpretować dane potrzebne dla danej branży, co także wymaga kompetencji dotyczących obsługi 
narzędzi i/lub kodowania w językach programowania (na przykład Python, R, czy SQL), jak również 
wiedzy wdrażania metod statystycznych i uczenia maszynowego. Bezsprzecznie analityk danych 
poświęca dużo wysiłku na zarządzaniu danymi w oparciu o wysokie standardy etyczne. Te istotne 
argumenty zostały także dostrzeżone przez uczestników mini-badania przeprowadzonego za pomocą 
narzędzia Mentimeter, a wyniki badania sondażowego przedstawione są w końcowej części niniejszego 
tekstu. 
 

Abstract 
 

In the following article, the author presents the concept of data analysis, and above all emphasizes the 
important role of a data analyst in the process of digital and technological transformation. In the 
academic environment, this person is trained in a given discipline; nevertheless, on a daily basis, he 
works with large amounts of data, their complex structure, size and computational problems. In addition, 
s/he conducts exploratory data analysis, finds patterns, and builds scientific models and algorithms. On 
the other hand, in business terms, the analyst must know how to extract meaning and interpret data 
needed for a given industry, which also requires competence in the use of tools and/or coding in 
programming languages (e.g., Python, R or SQL), as well as knowledge of implementing statistical 
methods and machine learning. Undoubtedly, a data analyst spends a lot of effort in managing data, 
which should be based on high ethical standards. These important arguments were also noticed by the 
participants of the mini survey conducted with the use of the Mentimeter tool, and the results of the 
survey are presented at the end of this text. 
 
Słowa kluczowe: nauka o danych, analityk danych, magiczny kwadrant Gartnera, bazy danych, 
metadane, język programowania Python, badanie sondażowe Mentimeter 
 
Keywords: data science, data analyst, Gartner’s Magic Quadrant, data bases, metadata, Python 
programming language, Mentimeter’s survey 
 
 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

114 
 

Wstęp 
Pamiętając o synergii pomiędzy badaniami naukowymi, praktycznym charakterze nauczania 
studentów oraz współpracy z otoczeniem społeczno-gospodarczym, w moim artykule skupię 
uwagę na triadach koncepcji pozostających w korelacji między sobą.  

W istocie, słowo ‘dane’ jest tutaj kluczowe, a sam tytuł tego tekstu nie przesądza, że 
istnienie danych to efekt modernistycznego kultu cyfrowego porządku świata oraz wiedzy 
ścisłej, opierającej się na regułach matematycznej składni. Po pierwsze, dane i bazy danych 
obligują do bezgranicznej pracy poznawczej i metodologicznej bazującej na refleksji 
(perceptualnej, kulturowej lub artystycznej) opartej na poszukiwaniu współmiernych form, 
interfejsów, czy też nowych, uporządkowanych zbiorów reguł gramatycznych. Istotna zatem jest 
tu rola analityków danych, którzy stale budują modele i techniki przetwarzania 
nieustrukturyzowanych informacji. Po drugie, niekontrolowany przyrost danych wyprzedza (co 
do tempa) i przewyższa (co do skali możliwości poznania oraz wykorzystania) wszelkie 
tradycyjne kultury, estetyki, logiki (wiedzy, edukacji i komunikacji).  

Ilość danych, nota bene, rośnie w tak niewiarygodnym tempie, że jakiekolwiek próby 
szacowania ich liczby okazują się być jedynie bardzo przybliżone. Na przykład, źródło Statista 
prognozuje, iż w 2024 roku wolumen danych utworzonych, przechwyconych, skopiowanych i 
wykorzystanych na całym świecie będzie wynosił 149 zettabajtów (Statista, 2021). Aktualnie, w 
roku 2021 na świecie zostanie zebranych około 74 zettabajtów danych, a jeden zettabajt to 
tryliard, czyli 10 do potęgi 21. 

 

 
         Diagram 1. Wolumen danych. Źródło: Statista (2021). 

 
Globalne wydarzenia ostatnich dwóch lat i piramidalny postęp w zakresie nowych 

technologii informatycznych, sztucznej inteligencji oraz przekładu maszynowego (z 
zastosowaniem głębokich sieci neuronowych) zainspirowały mnie do pogłębienia wiedzy i 
odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób z danych (poprzez proces ich przygotowania, zrozumienia 
i zastosowania wzorców statystycznych lub uczenia maszynowego) można wyeksponować 
wartość, mądrość czy opracowane (oraz gotowe do wdrożenia) rozwiązanie biznesowe? 
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Wiedza jest budowana na zasadzie kumulacji, dokładania cegiełek do dokonań 
poprzedników. Inspiracją do przestudiowania koncepcji analizy danych mogą być Dialogi 
(1967) i eseje pt. Tajemnica Chińskiego Pokoju (1993) Stanisława Lema, publikacje znanego 
popularyzatora nauki Jamesa Gleicka (Chaos. Narodziny nowej nauki, 1987/2018; Informacja: 
bit, wszechświat, rewolucja, 2012) oraz ostatnie książki Umberto Eco, na przykład: 
Poszukiwanie języka doskonałego w kulturze europejskiej (2013), Rakiem. Gorąca wojna i 
populizm mediów (2006), Pape Satàn aleppe. Kroniki płynnego społeczeństwa (2016). Są one 
niedoścignionym wzorcem futurystycznego rozmachu, głębi refleksji nad próbą zdefiniowania 
danych oraz ich wieloaspektowego przeznaczenia.  

 
Czym są dane?  
Etymologia słowa (PL: dana [l.p.] (nazwijmy to roboczo: pojedynczą porcją informacji) oraz 
dane [l.mn.]; EN: datum [l.p.] oraz data [l.mn.]) odsyła do łacińskiego datum, i znaczenia: czyli 
element, fakt, przesłanka, informacja. Ilan Kernerman45 podaje jeszcze jedno odniesienie dot. 
tego leksemu. Mianowicie, nawiązanie do języka perskiego oraz hebrajskiego z wyjaśnieniem 
sensu ukierunkowanego na aspekt prawny i religijny. Hasło datum odnotowano także w 
publikacji Alojzego Jougana Słownik kościelny łacińsko-polski (wydanie III, Księga św. 
Wojciecha) z 1958 roku – co w drukach urzędowych oznacza czas i miejsce powstania danego 
dokumentu.  

Zatem, czy dane to tysiąc, milion, czy miliard punktów, słów, porcji informacji, 
rekordów, itp.? Można przyjąć, iż zbiór danych jest duży, jeśli: (1) występuje zbyt dużo danych, 
aby przeanalizować je pojedynczo oraz (2) gdy dane można zrozumieć pośrednio poprzez 
statystykę i wizualizację.  

Uchwycenie samego pojęcia jako surowych zasobów abstrakcyjnego świata, które 
analiza danych wykorzystuje w swojej kalkulacyjnej lub cyfrowej ścieżce transformacyjnej jest 
bezsprzeczna. Niemniej, zrozumieć sens cyfrowych danych można tylko wówczas, kiedy 
uwzględnia się różnicę pomiędzy nimi a informacjami lub zasobami o semiotycznym 
charakterze, które są wykorzystywane w postrzeganiu, rozumieniu i konstruowaniu 
rzeczywistości. Dyskrepancja między informacjami, a matematycznie opracowanym surowcem 
elektrycznym jest mniej więcej taka jak pomiędzy głoskami i literami (tj. alfabetem) lub 
słowami i zdaniami (tzn. językiem). Można rzec, iż język jest jednym z najdoskonalszych 
mechanizmów kulturowych radzenia sobie z bazą danych (czyli głoskami i literami). Na 
podstawie kilkudziesięciu elementów w tej bazie danych użytkownik jest w stanie stworzyć 
tysiące możliwych kombinacji i efektywnie wykorzystać w komunikacji. W oparciu o dane 
tworzymy informacje; jednocześnie należy pamiętać, że dane występują w wielu wymiarach 
funkcjonalnych, które nadają im różne właściwości lub potencjał informacyjny. 

Jest to zagadnienie tzw. metadanych. W naturalny sposób w zależności od punktu 
(poziomu) dostępu do określonego miejsca w cyfrowym ekosystemie te same dane mogą pełnić 
różne funkcje. Zróżnicowane relacje infrastrukturalne można opisać bazując na popularnej (w 
nowoczesnej matematyce) regule fraktali – niezależnie od miejsca czy stanu, w którym się 

 
45 Rozmowa z Ilanem Kernerman z firmy KDictionaries i Lexicala, który był gościem w murach naszej uczelni i 

przedstawił społeczności akademickiej fascynujące dane dotyczące współczesnej leksykografii.  
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wobec danych znajdujemy możliwe jest wchodzenie głębiej wewnątrz nich i wychodzenie poza 
nie. Ten fraktalny układ danych to model mający jednak zastosowanie jedynie wobec energii 
semantycznej, która jest do nich przypisana. Fraktalność danych nie odnosi się do ich 
elektrycznej, materialnej natury (Gleick, 2018: 158-200). W tym przypadku podróżowanie w 
głąb danych kończy się na poziomie właściwości elektryczności jako zjawiska świata materii. Te 
dane, które znajdują się w określonym nakreśleniu bliżej – są lepiej dostępne, spełniają 
nadrzędną rolę funkcjonalną, przykrywają inne, ukryte, co najogólniej można nazwać 
metadanymi. W innej konfiguracji, zgodnie z zasadą naturalnej jedności wszystkich ciągów 
cyfrowego kodu składających się zawsze (na pewnym poziomie) jednej z dwóch wartości – zero 
i jeden, a w zasadzie z jednej lub jej braku, te same dane mogą mieć znaczenie podrzędne lub 
nie mieć go w ogóle (Gleick, 2012: 302-307).  

Dla przykładu: dane zawarte w elektronicznym ebooku – dla czytelnika ważny jest 
zakodowany elektronicznie tekst (kiedy ma ochotę na jego lekturę); dla interfejsu użytkownika i 
wyszukiwarki większe znaczenie będą mieć ogólne informacje o formacie pliku, jego układzie 
strukturalnym, zakodowanym layoucie, tagach opisujących tekst, itd.  

Baza danych to technologiczna forma magazynowania, porządkowania i udostępniania 
cyfrowo zakodowanych informacji (to semiotyczna cecha danych) / instrukcji dotyczących 
komputerowych operacji. Zadaniem bazy danych jest przechowywanie spreparowanych 
sekwencji kodu cyfrowego, aby możliwy był dostęp do nich na wiele różnych sposobów, czyli 
za pomocą różnych algorytmicznych zapytań i różnych podłączanych do nich interfejsów. W ten 
sposób bazy są magazynami: (1) nominalnie otwartymi wobec różnego typu mechaniki i logiki 
wchodzenia w dane, (2) gotowymi na oddziaływanie różnych modeli ich przetwarzania, (3) 
projektowanymi i wykonywanymi za pomocą różnych narzędzi oraz estetyki wywoławczej. 
Wewnętrzny układ większości baz jest płynny, co oznacza, że ich ustalona pierwotnie struktura 
może podlegać nieograniczonym rekonfiguracjom i przybierać nieograniczone kształty na bazie 
dostępnych zasobów – zależy to ostatecznie od koniguracji sprzętu46, co w tym przypadku 
oznacza przede wszystkim techniczny rodzaj pamięci, na której zostały zmagazynowane. 
Pamięć ‘read-only’ umożliwia jedynie przyglądanie się wcześniej utrwalonej kompozycji 
danych; natomiast pamięć ‘read-and-write’ pozwala na odczytywanie i manipulowanie danymi 
w ramach jednej bazy, ale zależy także od strukturalnego układu. Bazy danych mogą być na 
przykład hierarchiczne, sieciowe, relacyjne i zorientowane na obiektowość (Garcia-
Molina/Ullman/Widom, 2011: 31-40).   
 
‘Magiczny Kwadrant’ Gartnera 
Gartner (2021) definiuje platformę do nauki o danych i uczenia maszynowego jako podstawowy 
produkt i portfel spójnie zintegrowanych produktów, komponentów, bibliotek i struktur (w tym 
firmowych, partnerskich i tzw. open source, czyli opartych na źródłach otwartych). Jego 

 
46 Istnieją przecież różne rodzaje maszyn, na przykład komputery kwantowe, komputery neuronowe (zespół, którego 
członkami są Peter Fromherz z Instytutu Biochemii im. Maxa Plancka w Monachium, Stefano Vassanelli z 
Wydziału Fizyki Błon Biologicznych i Neurofizyki Uniwersytetu w Padwie oraz Nikolaus Greeff z Instytutu 
Fizjologii Uniwersytetu w Zurichu, bada możliwości komunikacji między silikonowymi mikro-chipami a 
szczurzymi komórkami nerwowymi), czy też grafenowe: oparte na arkuszu grafenowym (opracowanym przez 
zespół naukowców z Uniwersytetu Stanowego w Pensylwanii, USA). 
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głównymi użytkownikami są specjaliści od nauki o danych, naukowcy zajmujący się danymi 
obywatelskimi, inżynierowie danych, twórcy aplikacji, czy też specjaliści od uczenia 
maszynowego. Oceny i komentarze firmy Gartner opracowywane są od lat i wizualizowane na 
tzw. Magic Quadrant, czyli magicznym kwadrancie, który został podzielony na grupy liderów, 
wizjonerów, graczy niszowych oraz pretendentów do szeroko-pojętych interakcji między 
analitykami, a klientami Gartnera. Kryteria oceny Gartnera obejmują między innymi: produkt 
lub usługę, rentowność firmy, stan rynkowy, przejrzystość realizacji marketingowej, zdolność 
organizacji do realizacji jej celów i zobowiązań, a także model biznesowy, innowacje i strategie 
geograficzne, czy też globalne (Gartner, 2021). 

 

 
Diagram 2. Magiczny Kwadrant Gartnera. Źródło: Gartner (2021), edytowane przez M. Porwoł. 

 
Należy przyznać, iż firma Databricks jest tutaj silnym liderem, z uwagi na jej 

ujednoliconą platformę danych. Databricks jest zdywersyfikowana geograficznie, a jej baza 
klientów obejmuje wiele branż i różne funkcje biznesowe. Databricks przemawia do ekspertów 
zajmujących się danymi, którzy wymagają wysokiej wydajności i wczesnego dostępu do 
najnowszej innowacyjnej technologii uczenia maszynowego. Atrakcyjność ta jest wzmocniona 
przez obszerny zbiór materiałów szkoleniowych oraz dostęp do dużej społeczności 
doświadczonych użytkowników (Databrics, 2020). 

Na diagramie – jako gracz niszowy – zaznaczona jest Anaconda. Oferuje ona środowisko 
programistyczne do nauki o danych oparte na koncepcji interaktywnego notebooka, które 
obsługuje korzystanie z pakietów opartych na języku Python i R o otwartym kodzie źródłowym 
(Anaconda, 2021). Większość jej użytkowników znajduje się w sektorze usług finansowych, ale 
jest również wykorzystywana w branżach, takich jak energia i usługi komunalne, opieka 
zdrowotna, produkcja i handel detaliczny. Trzeba podkreślić, iż Anaconda wprowadziła godne 
uwagi innowacje w obszarach zarządzania modelami i skalowalności. Współpracuje także z 
firmą Google, IBM i Microsoft, aby napędzać innowacje uczenia maszynowego przy użyciu 
technologii open source. 
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Trzecią zaznaczoną firmą jest właśnie wspomniany Microsoft – określany mianem 
wizjonera. Podstawowym produktem w portfolio, z którego firma Microsoft jest dumna i 
postrzegana jako innowacyjna, jest tzw. Azure Machine Learning z pełną gamą wspierających 
produktów. Firma Microsoft oferuje silne połączenie wizji i dostosowanej funkcjonalności dla 
szerokiego spektrum specjalistów zajmujących się analizą danych, którzy pracują w zespołach 
wielofunkcyjnych. Microsoft zapewnia także solidne wsparcie dla naukowców zajmujących się 
danymi obywatelskimi. Organizacje, które chcą poszerzyć swoją bazę talentów w zakresie 
analityki danych, muszą zrozumieć, jak wiele ulepszeń oferuje projektant wizualny w usłudze 
Azure ML w przeciwieństwie do tzw. zestawów SDK i usługi Power Business Intelligence 
(Microsoft, 2018; Gartner, 2021). 

Niewątpliwą ciekawostką jest tu firma Alteryx (lewa-górna część diagramu), która 
zmieniła pozycjonowanie swojej oferty, wprowadzając technologię Analytics Process 
Automation (APA), aby zapewnić elementy konstrukcyjne do automatyzacji procesu 
analitycznego oraz integracji z aplikacjami i zrobotyzowanej automatyzacji procesów. Nowo 
wprowadzony Alteryx Analytics Hub zapewnia scentralizowane podejście do organizowania 
przepływu pracy i współpracy podczas zarządzania środowiskami analitycznymi i połączeniami 
danych, dlatego też firma ta zyskała miano pretendenta według analiz Gartnera (2021). 

Tworzenie i konsumpcja danych przyspiesza w niesamowitym tempie. To tsunami 
danych napędza duże inwestycje w strategie i technologie, które umożliwią przedsiębiorstwom 
wykorzystanie metod opartych na danych oraz torują im napędzanie innowacji. Niezależnie od 
tego, czy chodzi o odkrywanie nowych leków dla lepszych wyników leczenia pacjentów, 
tworzenie doświadczeń zakupowych, czy odkrywanie sposobów na poprawę wydajności 
łańcucha dostaw — przedsiębiorstwa zwracają się do nauki o danych i sztucznej inteligencji, 
aby wykorzystać ogromną wartość tkwiącą w zasobach generowanych danych. 
 
Kim jest analityk danych? 
Presja na wydobywanie wartości z danych sprawiła, że naukowcy zajmujący się danymi są 
obecnie jednymi z najbardziej pożądanych – i trudnych do znalezienia – talentów na rynku. To 
wywiera presję na każdą organizację, aby zarówno zachować, jak i lepiej wykorzystać swoich 
analityków danych. Ale w tej chwili przeszkodą są narzędzia, które nie są w stanie 
przeanalizować ogromnych zbiorów danych — i metody, które nie są zbyt efektywne. 
Większość naukowców (zajmujących się danymi) nadal wykonuje swoją pracę ręcznie, w 
odosobnieniu, na laptopach, zmagając się ze zbyt dużymi, zbyt niezorganizowanymi i 
zawodnymi zestawami danych (Foreman, 2017: 14). Niemniej, to, że nauka o danych jest 
złożona, nie oznacza, że musi być skomplikowana. 

Skuteczność analityków danych często zależy od posiadania dostępu do odpowiednich 
zestawów narzędzi, technologii i procesów, które mogą wykorzystać do wykonywania zadań. 
Jednym z wyzwań, przed którymi stoi dziś prawie każdy zespół do spraw danych to złożoność 
infrastruktury. Zatem, przejście na ‘chmurę’ szybko staje się głównym celem dla firm, które chcą 
obniżyć koszty i być konkurencyjne (Marz/Warren, 2016: 42). Eksplozja przyrostu danych 
popycha organizacje do szybszego działania dzięki inwestycjom w infrastrukturę, które może 
wykorzystać i czerpać wartość z tych danych. W przypadku firm, które nie mają dedykowanych 



STUDIA FILOLOGICZNE/ PHILOLOGICAL STUDIES, tom/ volume 8 
 
Racibórz 2021 
 

119 
 

zespołów DevOps do pomocy, odpowiedzialność często spada na naukowców zajmujących się 
danymi (Anaconda, 2021; Harris/Murphy/Vaisman, 2013: 10-16).  
 
Siła kooperacji w nauce o danych 
Nie jest tajemnicą, że lepsza współpraca często prowadzi do poprawy wydajności operacyjnej i 
produktywności. Ponieważ istnieje duża ilość danych do analizy, a firma wywiera presję na 
szybkie tworzenie dokładnych modeli, dla naukowców zajmujących się danymi ważniejsza niż 
kiedykolwiek jest efektywna synergia z innymi członkami zespołu, kolegami z różnych 
zespołów, np. inżynierami, oraz interesariuszami. Osiągnięcie wysoce sprzyjającej konsolidacji 
środowiska może pozytywnie wpłynąć na wydajność zespołu, produktywność i innowacyjność 
— co skutkuje szybszym dostarczaniem większej liczby modeli do produkcji, a co za tym idzie 
– większymi przychodami. Ponieważ organizacje w dalszym ciągu starają się być bardziej 
oparte na danych, zapewnienie łatwiejszego dostępu i wglądu do danych, modeli przeszkolonych 
na podstawie danych oraz spostrzeżeń wykrytych w zestawach danych ma kluczowe znaczenie 
(Szeliga, 2017: 1-24). 

Wielu analityków danych twierdzi, iż lepsze dane to bardziej precyzyjna nauka o danych. 
Przy tak wielu wyzwaniach związanych z danymi, które hamują innowacje nowe podejście jest 
wyraźnie potrzebne. Moim skromnym zdaniem, połączenie nauki o danych, inżynierii i biznesu, 
poprzez ujednolicone platformy analizy danych może przyspieszyć innowacyjność. Przykładem 
może tu być firma Databricks, która dostarcza przestrzeń roboczą dla analizy danych; integruje i 
usprawnia cykl życia analizy, a sami analitycy danych mogą szybko uzyskiwać dostęp do 
danych, udostępniać zasoby obliczeniowe i współpracować w celu tworzenia modeli uczenia 
maszynowego (Databrics, 2020). 

W ciągu najbliższych kilkudziesięciu lat sztuczna inteligencja (SI) będzie największą 
komercyjną szansą na świecie w osiąganiu celów biznesowych. Eksperci Futurum Research 
Group uważają, że może to zwiększyć globalny PKB o 14 procent do 2030 r. – dodając od 14 do 
15 bilionów dolarów do światowej gospodarki (Futurum, 2019). Ale dzieje się tak tylko wtedy, 
gdy sztuczna inteligencja jest prawidłowo wdrażana, integrowana i zarządzana. Wiemy, że 
obecnie niewiele firm w pełni wykorzystuje moc sztucznej inteligencji. Dlaczego? Ponieważ 
wiedzą, iż muszą zmodernizować swoje dotychczasowe systemy oraz lepiej uporządkować 
swoje dane. Teoretycznie wszyscy wiemy, że potrzebujemy danych, aby sztuczna inteligencja 
działała efektywnie. Ale wiedza o tym, jak uruchomić taki ekosystem i działać wydajnie po 
uruchomieniu, to już inna historia. 

Sama technologia nigdy nie jest odpowiedzią — sposób, w jaki ludzie ją adaptują i 
wykorzystują do osiągania wyników biznesowych, jest decydującym czynnikiem w każdym 
procesie transformacji cyfrowej. Jeśli chodzi o sztuczną inteligencję i przedsiębiorstwo oparte na 
danych, firmy, które zobowiązują się do pełnej strategii i inwestycji w ten proces, mają ogromną 
wartość. Ale potrzebna jest do tego wiedza. 

Radykalne reformy polskiego systemu edukacji (np. Proces Boloński czy Polskie Ramy 
Kwalifikacji) doprowadziły do tego, iż uniwersytety oraz kolegia zawodowe zapewniają 
programy studiów licencjackich oraz magisterskich w zakresie kształcenia specjalistów w 
różnych dziedzinach. Jak pokazuje portal studia.pl, kierunek dedykowany analizie danych w 
różnych konfiguracjach tematycznych i branżowych (głownie o podłożu informatycznym) 
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oferowany jest (od około 3 lat) przez kilka uczelni w Polsce. Bardzo ważne są ‘szkolenia 
zawodowe’ lub staże, które mają na celu zapewnienie studentom doświadczenia zawodowego 
przed ukończeniem studiów, aby mogli oni efektywnie poszukiwać swojego przeznaczenia na 
rynku pracy (studia.pl, 2021).  
  
Trzy fakty dotyczące pracy analityka danych 
Jaki jest faktyczny stan rzeczy dot. zatrudnienia analityków danych oraz ich kompetencji? 
Pozwolę sobie przytoczyć trzy istotne kwestie na podstawie analizy zrealizowanej przez 
(omawianą wcześniej) firmę Anaconda47.  

Ogólnie w badaniu wzięło udział 4299 osób z ponad 140 krajów od 14 kwietnia 2021 do 
5 maja 2021. Opiniodawcy (którzy zostali podzieleni na trzy grupy: studentów, pracowników 
akademickich oraz osoby pracujące w środowiskach komercyjnych) pochodzili z mediów 
społecznościowych, bazy e-mail Anaconda i Anaconda.org.  

Po pierwsze, kluczowa umiejętność w tej dziedzinie to korzystanie z języków 
programowania. Na pytanie: ‘Jak często używasz następujących języków?’, zdecydowanie 
dominującym okazał się być Python. 63%48 respondentów stwierdziło, że zawsze lub często go 
używa. Ponadto 71% ankietowanych oznajmiło, iż uczą Pythona w ramach zajęć na uczelniach, 
a także podczas kursów i webinariów.  88% uczących się zgłosiło, że język ten jest ważny w 
ramach dziedziny ‘data science’.  

Anaconda przyznaje, iż od 2020 do lutego 2021 roku, czyli pandemicznego okresu 
ekonomicznego, odnotowano 4,6 miliarda pobrań pakietów, co stanowi wzrost o 48% w 
porównaniu z rokiem poprzednim. Warto uzasadnić, że popularność Pythona tłumaczy się 
łatwością obsługi użytkowania, prostą składnią, dużą liczbą bibliotek oraz społeczności 
budowanych w ramach wykorzystania tego narzędzia w różnego typu projektach. Większość 
trenerów nauczających Pythona ma nadzieję, że Python stanie się standardem branżowym. 
Standaryzacja może pomóc w rozwiązaniu problemów związanych z ponownym kodowaniem 
wdrażanych modeli. 51% respondentów komercyjnych stwierdziło w badaniu, że używa 
Anacondy. Inne popularne narzędzia to GitHub (35%), Azure ML Studio (23%), Power BI (21%) 
i Tableau (20%).   

Po drugie, badanie potwierdza, iż w odniesieniu do analizy danych kreowanych jest kilka 
mitów. ‘Analityk danych’ znajduje się na liście 15 najszybciej rozwijających się zawodów i 
przewiduje się, że w ciągu najbliższych 10 lat wzrośnie o 31% (Anaconda, 2021). Biorąc pod 
uwagę, że istnieje ogólny niedobór talentów w tej dziedzinie, organizacje muszą upewnić się, że 
spełniają potrzeby swoich pracowników, aby przyciągnąć i zatrzymać talenty. Naukowcy 
zajmujący się danymi, programiści, administratorzy systemów i menedżerowie linii 
biznesowych najprawdopodobniej pozostaną na swoich dotychczasowych stanowiskach i są 
aktualnie zadowoleni ze swojej pracy. Niemniej, na pytanie o to, jak kierownictwo postrzega ich 
role, 10% opiniodawców odpowiedziało: ‘Moja praca w zakresie analizy danych jest ceniona, 
ale osoby decyzyjne nie rozumieją tego, co robię’ (Anaconda, 2021). Zatem gotowość 
biznesowa, posiadanie odpowiednich zasobów, a także postrzeganie ról związanych z nauką o 
danych może wpłynąć na ogólną satysfakcję z pracy. 

 
47 Pragnę podkreślić fakt, iż w tym sondażu uczestniczyłam jako respondent.  
48 Uwaga: Wszystkie wartości procentowe były zaokrąglane do najbliższego pełnego procenta. 
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Często można usłyszeć informację, że automatyzacja przejmuje kontrolę i ostatecznie 
zastąpi ludzi. Na pytanie o mity związane z data science 33% respondentów odpowiedziało, że 
największą konfabulacją jest to, że naukowcy zajmujący się danymi wkrótce zostaną zastąpieni 
przez sztuczną inteligencję. Wręcz przeciwnie, sztuczna inteligencja i automatyzacja mogą 
pomóc z łatwo powtarzalnymi zadaniami, aby uwolnić więcej zasobów do pracy, która wymaga 
ludzkiej interwencji, interpretacji i rozwiązywania problemów. Ponadto automatyzacja pozwoli 
jednostkom opracować bardziej złożone modele lub algorytmy i poświęcić mniej czasu na 
rutynową pracę, która nie musi polegać na personalizacji lub wysokim poziomie 
szczegółowości. 

Większość specjalistów zajmujących się analizą danych spędza całe dnie na 
przygotowywaniu i oczyszczaniu danych – to tzw. procedura ‘garbage in, garbage out’, czyli 
‘śmieci na początku procesu analizy, brak śmieci w rezultacie końcowym’ (Spałek, 2019: 11-16; 
Szeliga, 2017: 26). Chociaż automatyzacja niektórych procesów przygotowania danych pomoże 
zaoszczędzić czas, należy pamiętać, że przygotowanie danych pomaga analitykom lepiej je 
zrozumieć w celu stworzenia lepszych modeli. 

Podobnie istnieje mit, który mówi, że ilość góruje nad jakością. 31% respondentów 
stwierdziło, że wierzy w pozór, iż posiadanie dostępu do większej ilości danych przekłada się na 
większą dokładność, a pod koniec dnia nadal obowiązuje wspomniane powiedzenie ‘śmieci 
wchodzą, śmieci wychodzą’ (Szeliga, 2017: 25-63). Analitycy danych muszą jednak wyważyć co 
jest uważane za ‘walor analizy’ i przedstawić jej różne perspektywy. 

Po trzecie, musimy również wziąć pod uwagę problemy etyczne i wyzwania dot. analizy 
danych. Ankietowani zostali zapytani o to, co uważają za najważniejszy problem, z jakim należy 
się dziś zmierzyć. Najpopularniejszą odpowiedzią były skutki społeczne spowodowane 
stronniczością danych i modeli. Bezsprzecznie zachęcający jest wzrost liczby organizacji 
planujących wdrożenie przynajmniej jednej metody naprawczej już w przyszłym roku. Jednak 
większość osób nadal nie wie, czy ich organizacja podejmuje jakiekolwiek kroki w celu 
zapewnienia uczciwości i złagodzenia uprzedzeń. Zatem należałoby tu podkreślić ten istotny 
argument i podjąć dyskusję już na poziomie akademickim, by studenci oraz wykładowcy 
traktowali ten aspekt priorytetowo. Chociaż subiektywność danych i modeli jest dla wielu 
praktyków najważniejsza, luka między świadomością problemu a aktywnym wdrażaniem 
rozwiązań sugeruje, że wciąż jest wiele do zrobienia w tym obszarze (Stephens-Davidowitz, 
2017: 321). 
 
Trzy wskazówki dotyczące przyszłej pracy analityka danych 
Po pierwsze, na początku przygody z ‘analizą danych’ należy mieć świadomość, że jest to 
bardzo wszechstronna i interdyscyplinarna dziedzina. Nie można oczekiwać ukończenia nauki w 
ciągu kilku miesięcy lub kursów online. Badania i rozwój są wpisane w tę domenę, więc 
zainteresowany/-a musi się nastawić na długi czas kształcenia. Należy także zrozumieć, że 
nauka o danych w świecie rzeczywistym różni się od tego co badamy sami i jest to zaledwie 
‘kropla’ w ‘oceanie wiedzy’. 

Po drugie, matematyka nie jest najważniejsza w ‘analizie danych’, ponieważ większość 
zadań związanych z obliczeniami jest wykonywana przez maszyny oraz pożyteczne biblioteki 
elektroniczne. Niejednokrotnie jednak podstawy rachunku prawdopodobieństwa, rachunku 
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różniczkowego, statystyki, czy też algebry liniowej okażą się bardzo pomocne. Niekoniecznie 
należy zagłębiać się w te koncepcje szczegółowo; niemniej, podstawowe zrozumienie będzie 
pomocne w rozwiązywaniu kruczków z danymi. 

Po trzecie, wszystkie zagwozdki ‘analizy danych’ koncentrują się na rozwiązaniu 
problemu biznesowego. Moją radą jest praca nad zestawami danych i projektami, które 
rozwiązują dany szkopuł, w przeciwieństwie do generowania wizualizacji i budowy modeli 
(jakkolwiek nie były frapujące i przykuwające uwagę, ponieważ przyjmują postać płatka śniegu 
czy gwiazdy, itp.). To nie jest ‘cel sam w sobie’. Często bywa tak, iż przygotowanie dobrego 
kodu Pythonowego i logika są wystarczające w rozwiązaniu przedmiotu analizy. Co więcej, 
pomimo, iż ‘data science’ wymaga korzystania z wielu narzędzi – nie trzeba być mistrzem we 
wszystkim. Główną ideą jest tu koncepcja, a cała reszta może być ‘dostępna na żądanie’.  
 
Analiza danych: modny trend czy przyszłościowy kierunek badawczy? 
W literaturze przedmiotu istnieje wiele określeń dot. analizy danych. Na przykład, Devenport i 
Patil – w artykule opublikowanym w Harvard Business Review (2012) ‘Analityk danych: 
najseksowniejsza praca 21 wieku’ – już w tytule zasugerowali atrakcyjność tej domeny 
(Foreman, 2017: 13-14).  

Sondaż49 przeprowadzony za pomocą narzędzia Mentimeter unaocznił następujący 
rezultat: 

 

 
Diagram 3. Zrzut z ekranu strony: www.mentimeter.com. 

 
Naukowcy zajmujący się danymi często borykają się z utrzymaniem infrastruktury, 

wdrażaniem różnych zestawów narzędzi i technologii oraz porządkowaniu danych, zamiast 
skupiać się na podstawowym zadaniu, czyli zrozumieniu i rozwiązaniu problemu biznesowego. 
Dlatego też priorytetem jest tu połączenie wiedzy, komunikacji oraz współpracy w spójności z 
etycznymi standardami (Microsoft, 2018). W języku angielskim istnieje takie powiedzenie: 
‘Don’t boil the ocean (alone)…’. To wyrażenie idiomatyczne oznacza podjęcie się trudnego, 

 
49 Badanie przeprowadzono podczas wykładu inauguracyjnego pt. „Analiza danych: modny trend czy 

przyszłościowy nurt badawczy?” (Racibórz, 2021). 
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często niemożliwego zadania lub projektu (samodzielnie). Ale działając w kooperacji można 
odwrócić znaczenie tej przeczącej frazy. 
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Spójrzmy prawdzie w oczy – bez względu na to, jak bardzo jesteśmy wierni sobie i tym, którzy 
nas otaczają – w mniejszym lub większym stopniu wciąż oszukujemy. Bez względu na to, czy 
zawyżamy sobie punkty w ankiecie dotyczącej stylu życia, czy też konfabulujemy o rzeczach, 
które robimy, gdy nikt nie patrzy, każdy z nas jest faryzeuszem w codziennym życiu. Ale dzięki 
coraz większej ilości danych, które są gromadzone (na przykład poprzez Google) możemy mieć 
wgląd w czyjeś myśli, a nawet odkryć szokującą prawdę o nas samych. Nagromadzenie danych 
dotyczących niezliczonych aspektów ludzkiej egzystencji, czyli pula informacji znana jako tzw. 
‘big data’ umożliwia analizowanie odkrywczych wzorców w ludzkich obyczajach i 
identyfikowania zmiennych preferencji, o których istnieniu nigdy wcześniej nie mieliśmy 
pojęcia. 
 W istocie duże zbiory danych mają dużo do zaoferowania analitykom, począwszy od 
raportowania o stanie naszego zdrowia, przez ujawnianie dziwactw, po pomoc w 
przeprowadzaniu niekończących się randomizowanych i/lub kontrolowanych eksperymentów. 
 
Myśl przewodnia nr 1: Nauka o danych jest bardziej intuicyjna niż myślisz 
Bezsprzecznie, ‘big data’ odnosi się do ogromnej ilości danych, dla których potrzebna jest spora 
moc obliczeniowa, aby rozpoznać pewne wzorce. Paradoksalnie, pomimo swojej niezwykłej 
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skali, ‘data science’ ma w sobie pewien intuicyjny aspekt. W końcu, jeśli się nad tym 
zastanowić, to wszyscy w pewnym sensie jesteśmy naukowcami od danych.  
 Autor jako przykład podaje swoją babcię, która sugerowała mu, jaka powinna być jego 
idealna partnerka – mądra, miła, zabawna, towarzyska i ładna (ale, zdaniem mentorki, 
supermodelki nie musiały się zgłaszać). Mając 88 lat, jego babcia widziała już wiele związków, 
które pojawiały się i kończyły. Wykorzystywała informacje, aby dostrzec wzorce i przewidzieć, 
jak pewne zmienne będą wpływać na siebie nawzajem – tak jak zrobiłby to naukowiec 
zajmujący się danymi. 
 Jednak, mimo że nauka o danych jest procesem intuicyjnym – intuicja sama w sobie nie 
jest nauką. Dlatego właściwe wykorzystanie zgromadzonych danych jest niezbędne do 
udoskonalenia naszego światopoglądu. Dane dostarczają nam materiału, który może potwierdzić 
lub obalić nasze początkowe założenia. To one pomagają nam zidentyfikować bardziej 
precyzyjne wzorce i przewidywania, niż byłoby to możliwe dzięki osobistemu doświadczeniu. 
 Wracając do babci autora, w rzeczywistości jej próbka była zbyt mała, a twarde dane 
sugerują, że była w błędzie. Badanie przeprowadzone w 2014 roku przez Larsa Backstroma i 
Jona Kleinberga (oparte na danych z Facebooka) wykazało, że pary mające więcej wspólnych 
znajomych częściej zmieniały swój status związku z ‘w związku’ na ‘samotny’. To pokazuje, że 
choć przeczucie może nas zaprowadzić daleko, dane udoskonalają perspektywę widzenia danego 
problemu nawet najbardziej intuicyjnej osoby. 
 
Myśl przewodnia nr 2: Google jest dobrym przykładem na to, jak ‘big data’ może stale 
dostarczać nowych informacji 
‘Data science’ to użyteczna dziedzina, która może ujawnić wzorce lub dokonać predykcji. 
Google jest tego przykładem. Wyszukiwarka Larry’ego Page’a i Sergeya Brina, założona w 
1998 roku, stała się gigantem nie tylko dlatego, że była w stanie zebrać mnóstwo danych. To, co 
wyróżniało Google, to fakt, że dane mogły być efektywnie wykorzystane. Przed Google, kiedy 
wpisywało się w wyszukiwarkę, ‘Bill Clinton’, otrzymywaliśmy po prostu strony, które 
najczęściej zawierały tę frazę, czyli mnóstwo nieistotnych trafień. Algorytm Brina i Page’a 
działał inaczej. Doszli oni do wniosku, że strona jest prawdopodobnie bardziej istotna dla kogoś, 
kto ma więcej linków z innych stron, które prowadzą do niej użytkownika. Tak więc, oficjalna 
strona Billa Clintona w Białym Domu, która była obarczona tysiącem linków, byłaby bardziej 
przydatna niż, na przykład, strona z zaledwie setką hiperłączy (nawet jeśli może wspomnieć go z 
nazwiska częściej). Agregując wszystkie te dane o odnośnikach, byli w stanie dostrzec wzorce i 
przewidzieć, jakie informacje są najbardziej istotne dla użytkownika.  
 ‘Big data’ to zupełna nowość, która oferuje nam ciągły strumień nowych informacji. Przed 
erą ‘big data’ trzeba było czekać, aż Biuro Statystyczne zbierze i obliczy aktualne stopy 
bezrobocia za pomocą ankiet telefonicznych lub oczekiwać na raport z centrum badań 
medycznych, aby dowiedzieć się o wskaźnikach infekcji dla określonych chorób. Obecnie (idąc 
śladem Jeremy’ego Ginsberga) do śledzenia obu zjawisk można wykorzystać potencjał 
wyszukiwarki Google.  Ginsberg pokazał, że związane z grypą wyszukiwania, takie jak ‘objawy 
influenzy’, wskazują na jej rozprzestrzenianie w różnym czasie i obszarach geograficznych. 
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Myśl przewodnia nr 3: ‘Big data’ nie kłamie… 
Jak pokazują wyniki przeprowadzonej ankiety wśród absolwentów Uniwersytetu Maryland na 
temat ich średniej ocen, czyli GPA (ang. Grade Point Average) – spośród respondentów, dwa 
procent przyznało, że ukończyło studia z GPA niższym niż 2,5 w czteropunktowej skali. Jednak 
według oficjalnych danych, liczba ta była znacznie wyższa i wynosiła 11 procent. Przykład 
pokazuje uniwersalną prawdę o badaniach ankietowych: ludzie kłamią. 
 Ale dlaczego? Cóż, to naturalne, że chcemy dobrze wyglądać, zarówno dla siebie, jak i dla 
innych, więc dostosowujemy swoje odpowiedzi tak, aby stworzyć bardziej pozytywny obraz 
siebie. To zachowanie nazywane jest tendencyjnością pożądania społecznego. Ponadto wśród 
respondentów często pojawia się gotowość do zaimponowania osobie przeprowadzającej 
badanie. Chcemy zrobić dobre wrażenie, bez względu na to, czy jesteśmy anonimowi, czy nie.  
 To ludzka skłonność do mówienia nieprawdy sprawia, że ankiety nie są wiarygodne, jako 
narzędzia do rozumienia zachowania, myśli, pragnień i przekonań. To prowadzi nas do drugiego 
powodu, dla którego ‘big data’ jest tak potężna i nie kłamie. Dane są gromadzone poprzez 
niefiltrowane zachowania w sieci, a zatem zawsze ujawnią prawdę. Ostatecznie ludzie są o wiele 
mniej skłonni do przekłamania lub przekręcania wpisów w wyszukiwarkach, gdy medium 
zadające pytania jest anonimowe/nieznane. 
 
Myśl przewodnia nr 4: ‘Big data’ pozwala zrozumieć także małe podzbiory danych 
Trudno sobie wyobrazić, jak wielkie są zbiory danych. To kolejna, wielka siła ‘big data’: 
rozmiar zbiorów danych oznacza, że możemy przybliżyć ich podzbiór i wiarygodnie wydobyć z 
niego informacje. 
 Weźmy przykład z życia wzięty. Profesor Harvardu – Raj Chetty – chciał zbadać, czy 
ludzie uważają, że ‘amerykański sen’ (ang. American dream) jest wciąż żywy. Postanowił 
wykorzystać ‘big data’, aby pomóc w sformułowaniu odpowiedzi na bardziej precyzyjne 
pytanie: czy ludzie, których rodzice są biedni, mogą wyrosnąć na bogaczy? Zatem zespół 
Chetty’ego wykorzystał rejestry podatkowe zgromadzone przez amerykański Urząd Skarbowy 
(ang. Internal Revenue Service). W sumie dysponowali ponad miliardem obserwacji 
podatkowych. Dane były odkrywcze. Wynikało z nich, że w porównaniu z innymi rozwiniętymi 
krajami, takimi jak Dania czy Kanada, sytuacja w Stanach Zjednoczonych nie była dla biednych 
najlepsza. Uboższy Amerykanin miał 7,5 procent szans na osiągnięcie sukcesu w wybranej 
przez siebie dziedzinie, podczas gdy dla Duńczyków i Kanadyjczyków szanse te wynosiły 
odpowiednio 11,7% i 13,5%. To był ogólny obraz, ale skuteczność ‘big data’ polega na tym, że 
Chetty mógł przybliżyć poszczególne stany, miasta, miasteczka i dzielnice. Kiedy to zrobił, 
odkrył, że amerykański sen jednak istnieje – ale tylko w kilku miejscach. W San Jose, w 
Kalifornii, biedny Amerykanin miał 12,9 procent szans na wzbogacenie się, co jest lepszym 
wynikiem niż w Danii. Ale dla Amerykanina dorastającego w Charlotte (w Północnej Karolinie) 
szanse te wynosiły tylko 4,4 procent. Dlatego też duże zbiory danych umożliwiają zrozumienie 
świata w dowolnej skali. 
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Myśl przewodnia nr 5: ‘Big data’ sprawia, że testy A/B są łatwiejsze i tańsze do 
przeprowadzenia 
Każdego dnia jesteśmy bombardowani historiami o korelacjach. Jedzenie jest powiązane z 
chorobą. Jakiś nawyk jest powiązany z sukcesem. Te synergie na początku wydają się 
wiarygodne, ale powiązania nie muszą oznaczać związku przyczynowo-skutkowego. 
 W rzeczywistości, aby dowiedzieć się o wpływie czegoś na coś innego, należy ustalić 
przyczynowość za pomocą randomizowanych, kontrolowanych eksperymentów, powszechnie 
nazywanych testami A/B. Na przykład, badania mogą wykazać, że osoby pijące alkohol w 
umiarkowanych ilościach są zazwyczaj zdrowsze. Ale czy to oznacza, że umiarkowane picie 
powoduje poprawę naszego zdrowia? Oczywiście, że nie. 
 Aby sprawdzić, czy umiarkowane picie alkoholu poprawia stan zdrowia, należałoby 
podzielić grupę losowo wybranych osób na dwie podgrupy. Jedna grupa miałaby pić, 
powiedzmy, kieliszek czerwonego wina każdego dnia, podczas gdy druga grupa nie piłaby w 
ogóle alkoholu. Po roku obie grupy zostałyby porównane. Jeśli pierwsza grupa byłaby zdrowsza 
niż grupa druga, sugerowałoby to, że umiarkowane picie było przyczyną poprawy zdrowia. 
 ‘Big data’ znacznie ułatwia przeprowadzanie testów A/B, i to jest kolejny powód, dla 
którego big data jest tak pomocna dla naukowców. Zanim pojawiły się duże zbiory danych, 
przeprowadzanie testów A/B było bardzo wymagające. Na przykład, aby przetestować wpływ 
reklamy, należało zrekrutować uczestników, przeprowadzić wśród nich ankietę i przeanalizować 
wyniki. Teraz jednak naukowcy mogą napisać program, który przeanalizuje dane z testów A/B. 
 Jak opisuje Stephens-Davidowitz, w kampanii prezydenckiej Baracka Obamy w 2008 roku 
wykorzystano tę metodę. Dyrektorzy kampanii chcieli zaprojektować stronę internetową, która 
zachęcałaby ludzi do zapisywania się i wpłacania datków. Zastosowali różne kombinacje zdjęć i 
tekstu, a następnie byli w stanie przeanalizować odpowiednie dane, aby wywnioskować, który 
układ był najbardziej skuteczny. 
 
Myśl przewodnia nr 6: ‘Big data’ nie jest dobra w przypadku zbyt wielu zmiennych lub 
niekwantyfikowalnych problemów 
Pomimo licznych zalet ‘big data’ nie są pozbawione wad. Największe ograniczenie staje się 
oczywiste w przypadku zbiorów danych zawierających wiele zmiennych: trudno jest uzyskać 
wiarygodne odpowiedzi, ponieważ liczba zmiennych zaciemnia możliwe wnioski. 
 Weźmy pod uwagę pracę genetyka behawioralnego Roberta Plomina. W 1998 roku sądził 
on, że znalazł gen, IGF2r, który wskazuje na ludzkie IQ. Uzyskał zestaw danych od kilkuset 
studentów zawierający informacje o DNA i poziomie IQ. Plomin porównał ich DNA z niskim i 
wysokim IQ i stwierdził, że prawdopodobieństwo wystąpienia IGF2r u studentów z wysokim IQ 
było dwukrotnie większe. Niestety, ta korelacja była przypadkowa. Kiedy Plomin powtórzył 
porównanie zbiorów danych kilka lat później, korelacja pomiędzy IQ a występowaniem IGF2r 
nie była nigdzie widoczna. Łatwo zrozumieć, dlaczego. Ludzki genom składa się z tysięcy 
genów: jeśli korelacje występują, zawsze jest możliwe, że zachodzą one tylko przez przypadek. 
Jest tak wiele zmiennych, że wzory mogą pojawiać się losowo. 
 Z ‘big data’ jest jeszcze jeden problem. Często brakuje w nich danych, które dotyczą 
ludzkiego doświadczenia. ‘Big data’ może wiele zmierzyć, ale czasami wymierne odpowiedzi 
niekoniecznie są tym, czego szukamy. Na przykład Facebook może łatwo zmierzyć tzw. 
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‘kliknięcia’ i ‘polubienia’. Jednak takie działanie nie dostarczy danej firmie informacji o 
doświadczeniach ludzi z serwisem. W takich okolicznościach ‘małe dane’ są niezbędne, a 
Facebook gromadzi je innymi metodami, a mianowicie za pomocą ankiet na mniejszą skalę, w 
których pyta użytkowników o ich opinie i doświadczenia związane z portalem. Facebook 
zatrudnia również psychologów i socjologów, aby pomóc firmie uzyskać informacje na temat 
niemierzalnych doświadczeń użytkowników. To pokazuje, że analiza ‘big data’ nie jest 
doskonała – a problemy z przetworzeniem zbiorów danych sięgają jeszcze głębiej. 
 
Myśl przewodnia nr 7: Rządy nie powinny używać ‘big data’ do namierzania osób 
Za każdym razem, gdy wpisujesz hasło w Google lub kupujesz produkt online, przyczyniasz się 
do powstania ‘big data’ – a co z kwestiami etycznymi? Co by się stało, gdyby rząd miał dostęp 
do tych danych? Co mógłby z nimi zrobić? 
 W wielu przypadkach władze po prostu nie podejmują i nie mogą podejmować działań na 
poziomie indywidualnym – i nie bez powodu. Każdego miesiąca w Stanach Zjednoczonych 
odnotowuje się 3,5 miliona ‘wpisów’ w Google związanych z samobójstwem. Dla porównania, 
liczba samobójstw w tym kraju jest mniejsza niż 4000 miesięcznie. Próby lokalizowania 
wszystkich osób googlujących treści dotyczące samobójstw byłyby ogromnym marnotrawstwem 
zasobów policyjnych, gdyby zdecydowano się zlokalizować daną osobę za każdym razem, gdy 
do komputera wpisywana jest myśl samobójcza. 
 Ale jest też wymiar etyczny, o którym nie powinniśmy zapominać. Czy rządy powinny w 
ogóle mieć prawo do posiadania i wykorzystywania danych dotyczących wyszukiwania osób? 
W końcu byłoby to równoznaczne z naruszeniem prywatności. Niestety, te względy etyczne nie 
powstrzymały rządów przed wykorzystaniem ‘big data’ na poziomie regionalnym, zwłaszcza że 
coraz więcej dowodów wskazuje na korelację między tzw. ‘wyszukiwaniami online’ a 
późniejszymi działaniami. 
 Na przykład badacze Christine Ma-Kellams, Flora Or, Ji Hyun Baek i Ichiro Kawachi 
odkryli w badaniu z 2016 r., że wyszukiwania w Google związane z samobójstwami są znacząco 
skorelowane z rzeczywistymi wskaźnikami samobójstw. Ale ta zależność była ważna tylko na 
poziomie państwowym. Jak więc władze stanowe i wydziały policji mogłyby wykorzystać takie 
dane? Na przykład, za pomocą programów zapobiegania samobójstwom na konkretnych, 
lokalnych obszarach (na poziomie stanowym lub miejskim) poprzez reklamy radiowe i 
telewizyjne z poradami, gdzie się udać lub do kogo zadzwonić, jeśli ludzie potrzebują pomocy. 
Pokazuje to, że oprócz ujawniania prywatnych informacji o ludziach, ‘big data’ może być 
również produktywnie zastosowane w konkretnych sytuacjach. 
 
Myśl przewodnia nr 8: Ludzie rzadko wypełniają ankiety szczerze, co wypacza nasze 
rozumienie świata  
Wraz z rozwojem ‘big data’ – czyli zbierania niewiarygodnie dużych ilości danych – jesteśmy w 
stanie dostrzec wzorce w ludzkich sposobach myślenia (oraz zachowania) i zidentyfikować 
preferencje, o których wcześniej nie mieliśmy pojęcia. Podsumowując, radą autora monografii 
jest to, iż jeśli się odważysz, mów o swoich prawdziwych preferencjach! Zamiast je ukrywać, 
możesz sprawić, że te problemy staną się istotnym tematem rozmowy. Może wtedy zaczniesz 
normalizować niektóre (z gatunku tych niewypowiedzianych) własne osobliwości. 
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Rekapitulacja  
Szczerze polecam lekturę tej książki, która może pomóc nam dowiedzieć się, czy istotnie 
jesteśmy osobami, za które się podajemy w wirtualnej rzeczywistości? ‘Data science’ unaocznia, 
iż z danych zawsze może płynąć ciekawa nauka – jeśli tylko potrafimy korzystać z właściwych 
metod i posiadamy umiejętność zadawania adekwatnych pytań.  
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Monika PORWOŁ 
 
 

KRONIKA 
Raport dotyczący działalności Instytutu Neofilologii PWSZ w Raciborzu 

w latach 2020-2021 
 
 
W grudniu bieżącego roku studenci (drugiego i trzeciego roku kierunku filologia o specjalności 
język angielski w biznesie) brali udział w zajęciach praktycznych realizowanych we współpracy 
z pracodawcami Parku Naukowo-Technologicznego ‘Euro Centrum’ (Katowice). Zajęcia odbyły 
się w ramach Zintegrowanego Programu PWSZ w Raciborzu, a ich tematyka dotyczyła różnych 
aspektów prowadzenia działalności gospodarczej w obecnych realiach rynkowych, takich jak 
przygotowanie biznes planu, analizy SWOT oraz możliwości pozyskania środków z funduszy 
zewnętrznych. Warsztaty przeprowadził Patryk Swoboda – prezes firmy Planergia oraz ekspert 
w zakresie pozyskiwania finansowania ze środków pomocowych UE oraz opracowywania 
dokumentów strategicznych dla firm i samorządów w całej Polsce. Oprócz wartościowych zajęć 
z zakresu przedsiębiorczości, dzięki uprzejmości dra Stanisława Grygierczyka, na co dzień 
Koordynatora ds. Naukowych i Środowiskowych ‘Euro Centrum’, uczestnicy warsztatów mieli 
okazję zapoznać się ze specyfiką i parametrami nowoczesnego budynku pasywnego 
oraz najnowszymi, przyjaznymi środowisku technologiami grzewczymi wykorzystywanymi 
w budownictwie. Uzyskana w trakcie zajęć wiedza i umiejętności praktyczne wzbogaciły 
kompetencje naszych studentów, ułatwiając im wejście na rynek i podjęcie pracy w firmach 
i przedsiębiorstwach w charakterze filologów-specjalistów, którzy oprócz biegłej znajomości 
języka będą w stanie wykazać się znajomością najważniejszych zagadnień i wyzwań stojących 
przed dynamicznie rozwijającą się branżą Odnawialnych Źródeł Energii (OZE). 

27 października 2021 roku JM Rektor PWSZ w Raciborzu – dr Paweł Strózik – przyjął 
delegację Stowarzyszenia ‘Haus Schlesien’ z Königswinter koło Bonn. W spotkaniu 
uczestniczyli: Nicola Remig (członek zarządu), Adam Wojtała i Herbert Cremer (opiekunowie 
grup studenckich), dr Emilia Wojtczak (wicedyrektor Instytutu Neofilologii) oraz dr Renata Sput 
(koordynator współpracy). Podczas wizyty omówiono nowe propozycje organizacji seminariów 
studenckich, w tym także z wykorzystaniem platform internetowych. Okazało się, że czas 
trwającej pandemii pozwolił obu współpracującym z sobą instytucjom przeprowadzić szereg 
inwestycji i modernizacji. Od wielu lat studenci Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej 
w Raciborzu wraz z opiekunami uczestniczą w organizowanych przez ‘Haus Schlesien 
seminariach pt. Spotkania śląskie, które mają charakter naukowo-dydaktyczny. Uczestnicy 
nie tylko zwiedzają wiele godnych poznania miejsc, ale także biorą udział w wykładach, 
prelekcjach, spotkaniach historycznych, opracowują referaty i prezentacje multimedialne. Dzięki 
finansowemu wsparciu Federalnego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Stowarzyszenie 
organizuje każdego roku około dziesięciu jednotygodniowych seminariów dla grup polskich 
studentów ze śląskich szkół wyższych, których tematyka porusza szeroko sprawy europejskie.  
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26 października studenci filologii czeskiej wybrali się z dr Justyną Pietrzykowską, 
dr Joanną Maksym-Benczew i dr Štěpánką Kozderovą Velčovską do Ołomuńca na zajęcia 
z praktycznej nauki języka czeskiego oraz gramatyki opisowej, które miały miejsce 
na Uniwersytecie im. Palackiego. W wydarzeniu uczestniczyły także prof. Ivana Dobrotová 
oraz dr Jindřiška Svobodová. Studenci wizytę rozpoczęli od zwiedzania barokowego klasztoru 
Hradisko, a następnie uczestniczyli w zajęciach Spisovná a nespisovná čeština. České nářeční 
skupiny. 

19 października odbyła się pierwsza Polsko-Amerykańska konferencja naukowa dot. 
ochrony zdrowia. Partnerem konferencji był Texas State University ze Stanów Zjednoczonych, 
Instytut Kultury Fizycznej i Zdrowia oraz Instytut Neofilologii PWSZ w Raciborzu. 
Wystąpienia prelegentów podczas konferencji tłumaczyli: dr Patrycja Nosiadek oraz dr Daniel 
Vogel. 

W dniach 16-17 września 2021 w stacji naukowej PAN w Paryżu miała miejsce 
międzynarodowa konferencja naukowa Transcultural biography and oeuvre of Joseph Conrad-
Korzeniowski and its reverberations with contemporary artists, poświęcona współczesnym 
recepcjom tego znakomitego pisarza. Zorganizowanie konferencji możliwe było dzięki grantowi 
Polskiej Akademii Nauk przyznanemu na ten cel Polskiemu Towarzystwu Conradowskiemu. 
W wydarzeniu udział wzięli naukowcy z Francji, Wielkiej Brytanii i Polski. Jednym 
z prelegentów reprezentujących nasz kraj był Dyrektor Instytutu Neofilologii, dr Daniel Vogel. 
Jego referat pt. ‘ Loneliness of a migrant: intercultural experience of Joseph Conrad and 
Stanisław Lem and its presence in their selected Works’ przybliżył perspektywę 
międzykulturowych doświadczeń obu znanych pisarzy oraz inspiracji Stanisława Lema 
niektórymi dziełami Josepha Conrada. 

16 kwietnia 2021 roku Instytut Neofilologii PWSZ w Raciborzu zorganizował XIV 
Konkurs Języków Obcych.  Ze względu na bezpieczeństwo uczestników – finał konkursu odbył 
się na platformie MSTeams. W przerwie między etapem pisemnym a ustnym zaproponowano 
uczniom i ich opiekunom uczestnictwo w warsztatach Do Czech razy sztuka, które poprowadziły 
dr Justyna Pietrzykowska oraz Julia Stankowicz (studentka 2 roku filologii czeskiej). 
Poszczególne komisje, w skład których weszli doświadczeni wykładowcy Instytutu Neofilologii, 
oceniały umiejętność komunikacji, płynność wypowiedzi, dobór słownictwa, poprawność 
gramatyczną oraz wymowę.  
 23 marca 2021 roku dr Alina Zimna (kierownik Studium Języków Obcych PWSZ 
w Raciborzu) odebrała z rąk Rektora PWSZ w Raciborzu i Prorektorów gratulacje z okazji 
wydania nowej książki pt. Nazwiska mieszkańców Raciborza. Publikacja dr Aliny Zimnej 
dotyczy opisu systemów antroponimicznych na przykładzie nazwisk mieszkańców Raciborza. 
Podstawę źródłową tworzy materiał antroponimiczny uzyskany w Urzędzie Miasta. 
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Jacek MOLĘDA, Sandra ROSZAK 
 
 

KRONIKA 
Działalność Studenckiego Koła Naukowego Acronymum  

 
Studenckie Koło Naukowe Acronymum w sposób trwały wrosło w świadomość społeczności 
akademickiej Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Raciborzu. Jest miejscem, w którym 
studenci mogą nie tylko poszerzać swoją wiedzę i ćwiczyć umiejętności, podnosić kompetencje 
z zakresu przekładu literackiego oraz językoznawstwa, ale też, w sposób swobodny i 
nieskrępowany, wymieniać się swoimi doświadczeniami i spostrzeżeniami z zakresu 
interesujących ich dziedzin. Atmosfera swobodnej wymiany myśli, brak narzuconych sztywnych 
reguł czy scenariusza spotkań w sposób naturalny sprzyja wzrostowi kreatywności, tworzeniu 
eksperymentów myślowych i nade wszystko twórczemu wykorzystaniu konkretnej wiedzy i 
umiejętności nabytych w trakcie regularnych zajęć.  
 Koło Naukowe Acronymum to miejsce, które nie tylko kształtuje przebywające w nim 
studentów, ale samo jest w równym albo i większym stopniu przez tych studentów kształtowane. 
To miejsce ciągłych zmian, bo przecież jedni członkowie kończą studia i odchodzą, a ich 
miejsce zajmują członkowie nowi. Ci zaś początkowo starają się stąpać po śladach swoich 
starszych kolegów, ale szybko wydeptują swoje własne, prowadzące ku nowym, nieodkrytym 
jeszcze terenom ścieżki. Te tereny często w zamieniają się w fascynujące obszary przyszłej 
pracy naukowej albo wysoce satysfakcjonującej pracy zawodowej. 

Trudna sytuacja pandemiczna oczywiście stanowiła w roku minionym, a w dużej mierze 
nadal stanowi, nie lada wyzwanie dla członków koła. Postawiła nowe wymagania, ale też 
paradoksalnie podsunęła rozwiązania ułatwiające dzielenie się wiedzą, swoimi 
zainteresowaniami, czy choćby twórczością własną. W roku akademickim 2020/2021 miało 
miejsce łącznie trzynaście spotkań Koła Naukowego Acronymum. Trwały one zazwyczaj 
półtorej godziny, a nawet dłużej. Zdecydowana większość odbyła się na platformie MS TEAMS 
na osobnym kanale, pod opieką dr. Jacka Molędy i dr. Andrzeja Widoty. Były one poświęcone 
analizie przekładu poetyckiego zarówno z języka angielskiego na język polski jak i z języka 
polskiego na język angielski.  

Uczestnicy spotkań mieli też okazję podzielić się też twórczością własną, co w dobie 
ogromnego spadku zainteresowania poezją jest jednym z podstawowych czynników 
motywujących młodych twórców do dalszej pracy. Podjęli oni w wielu przypadkach nader 
udane próby wzajemnych tłumaczeń swoich tekstów poetyckich na język angielski. 

Wybrano też nowe władze Koła, którego przewodniczącym został Jan Grygierzec, 
wiceprzewodniczącą Sandra Roszak, obecnie studenci trzeciego roku filologii angielskiej, a 
sekretarzem – Aleksander Kupczak, student roku drugiego. 
 W trakcie spotkań, młodzi adepci nauki przejawili zainteresowanie poezją Roberta 
Hambergera, współczesnego poety brytyjskiego, nominowanego do prestiżowej brytyjskiej 
nagrody literackiej Forward Prize for Poetry. Uczestnicy wskazali na uniwersalny charakter 
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treści zawartych w poezji tego autora, nieuwikłanej nazbyt kulturowo i literacko, zagnieżdżonej 
we współczesności i życiu osobistym i emocjach. Zauważyli, że poprzez odniesienie się do 
częstokroć wspólnych doświadczeń życia codziennego, poezja Roberta Hambergera prowadzi 
do nawiązania silnej więzi z czytelnikiem, gdyż jest w jasny sposób czytelna przynajmniej dla 
odbiorcy z zachodniego kręgu kulturowego. Biorący udział w spotkaniach słusznie założyli, że 
tego typu poezja, dzięki swojemu uniwersalnemu, nieuwarunkowanemu kulturowo przekaz nie 
powinna nastręczać wielkich problemów translatorskich. Wybrane przez uczestników spotkań 
wiersze Roberta Hambergera zostały przełożone na język polski, a same przekłady zostały 
poddane surowej i wnikliwej analizie przez wszystkich członków Koła.  
Projekt został zwieńczony prezentacją przekładów wierszy Roberta Hambergera na otwartym 
spotkaniu Koła w grudniu 2021 roku, które poprowadził dr Andrzej Widota. Oprócz tego, 
niektórzy z młodych tłumaczy, a przy tym dobrze zapowiadających się poetów, zaprezentowali 
też własne utwory literackie, które zostały ciepło przyjęte przez zgromadzonych członów 
społeczności akademickiej, w tym Jego Magnificencję Rektora Państwowej Szkoły Zawodowej 
w Raciborzu dr. Pawła Strózika. Ostatnim etapem zamykającym projekt powinno być podjęcie 
odpowiednich kroków mających na celu publikację całości przekładu cyklu wierszy. 
 Wydaje się, że Koło Naukowe Acronymum znalazło swoje stałe miejsce w społeczności 
akademickiej PWSZ w Raciborzu, a przyszłość już niebawem postawi jego członków przed 
nowymi wyzwaniami. 
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KRONIKA 
Raport dotyczący programu praktyk zawodowych dla studentów filologii  

oferowanych przez firmę KDictionaries & Lexicala (Tel Awiw, Izrael)  
w latach 2020-2021 

 
 
KDictionaries & Lexicala jest firmą, która tworzy treści leksykograficzne, aplikacje i narzędzia. 
Międzynarodowy zespół firmy opracowuje (jedno-), (dwu-) i (wielo)języczne zbiory danych, 
obejmujące ponad czterdzieści języków, które są kompatybilne z każdym rodzajem 
mediów. Ponadto, kreuje szeroką gamę produktów i usług dla wydawnictw, firm 
technologicznych i komunikacyjnych oraz współpracuje ze środowiskiem akademickim na 
całym świecie.  
 Instytut Neofilologii rozpoczął współpracę z w/w firmą w 2020 roku po wizycie Ilana 
Kernermana (w murach naszej uczelni) w ramach konferencji naukowej, podczas której wygłosił 
on dwa wykłady otwarte, w których uczestniczyli studenci, wykładowcy oraz zaproszeni goście.  
            Aby umożliwić studentom zdobycie doświadczenia oraz przeszkolenia ich w zakresie 
teoretycznych oraz praktycznych aspektów współczesnej leksykografii dot. tworzenia 
słowników, KDictionaries zaproponowało naszemu instytutowi ofertę praktyk zawodowych 
polegającą na zaangażowaniu wybranych studentów filologii angielskiej, czeskiej 
oraz germańskiej w projekty leksykograficzne. 

Od marca do września 2020 roku grupa naszych filologów koncentrowała się głównie 
na zagadnieniach redakcyjnych (wybór lematu, konsolidacja wpisów, tłumaczenie maszynowe, 
redagowanie, recenzja, korekta, itp.). Ponadto, student filologii czeskiej uczestniczył 
w specjalnym projekcie KIET, który jest narzędziem redakcyjnym służącym do tworzenia 
indeksów. Stażysta koncentrował się na ‘surowej’, dwujęzycznej liście (która jest generowana 
automatycznie poprzez odwrócenie tłumaczeń L1 w ‘haśle’), sprawdzaniu oryginalnych 
angielskich haseł i dokonywał technicznych operacji ich ‘czyszczenia’. 

Rutynowy kontakt każdego praktykanta odbywa się z instytutowym opiekunem praktyk, 
koordynatorem projektu z ramienia Instytutu Neofilologii oraz pracownikami firmy, aby 
zaoferować stażyście pełne wsparcie, doradztwo oraz płynną integrację.  

Praktyka odbywa się na odległość, w domu stażysty i/lub na uczelni, przy czym 
komunikacja odbywa się regularnie, za pomocą poczty elektronicznej i ‘Zoom.us’. Średni okres 
stażu wynosi od dwu do sześciu miesięcy.  

Do tej pory w różnych projektach leksykograficznych uczestniczy/-ło 25 studentów 
filologii. Mamy nadzieję, że współpraca z firmą będzie nadal bardzo produktywna.
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